屋子里亮着灯，像是有人提前把开关拨到了“欢迎”那一格。

玄关很干净。鞋柜上的鞋摆得整齐，门口多了一双浅色拖鞋，尺码偏小，鞋面还带着新折痕。

林屿森把食材放下，走到门旁的屏幕前。

“我给你录个指纹。”

聂曦光抬头，“现在？”

“嗯。以后你来，直接进。”

她停了一下，把手伸过去。

他托着她的指尖，调整了角度。识别器亮起，发出轻微的提示音，震动很小，却让她的心口跟着跳了一下。她的手指被放下，又被引着按了一次。

“再来一次。”

提示音第二次响起，门锁合上。

“好了。”

她低头看了看自己的手，又抬头看他。

“那我这算不算有正式权限了？”

“算。”

“长期有效。”

她应了一声，没有多说什么。转身换鞋时，动作慢了一拍。拖鞋踩在地上，声音被地毯吞掉。

她往里走。

客厅一下子展开。落地窗占了整面墙，陆家嘴的夜景铺在窗外，高楼的灯一层一层亮着，江面反着光。玻璃上映出屋里的影子，被夜色拉得很长。

她在窗前停住。

“你这是……刚回来买的？”

“不是。”林屿森走到她旁边，“我爸以前买的。”

她转头。

“那时候房子还没装完。”他说，“后来就一直空着。”

“我不知道……”她开口，又停住，“要是早知道……”

“没事。”他说。

这句话很短，她没再继续。

厨房的灯亮起，空间一下子收紧。台面已经收拾好，食材被一样样摆开。两只波龙放在正中，壳色深红，钳子并在一起。

她看了一眼，又看他。

“你确定没问题？”

“理论上。”他说。

他说完拿起刀，站到台前。

她转去洗菜，水声落下来，菜叶在指间翻动。她拉开水槽下的抽屉找剪刀，动作在看到里面那支护手霜时停了一下，是熟悉的味道。她把抽屉推回去，没有问。

几分钟过去，她察觉到身后没什么动静。

回头一看，林屿森站在原地，刀尖对着波龙，一动不动。

“怎么了？”她问。

“在找切入点。”

“你刚才不是说，”她故意重复，“‘这不是杀鸡用牛刀吗’？”

那是在超市的判断。”他说，嘴角轻轻弯起，似乎自己也觉得这个局面有些可笑。

她忍不住笑了：“现在呢？”

“现在发现，实物和想象之间，存在一定差距。”他说。

眼神有些无奈，轻轻换了个角度，刀尖试探性地碰了碰波龙的壳，又收回。

聂曦光关了水，靠在台面边看他，“你这是在跟它对峙吗？”

“我在尊重食材。”他说，眼神里带着几分认真。

“那你尊重得有点久。”她笑着调侃。

他抬头看她，眼中闪过一丝笑意，“……我确认一下。”

他拿出手机，解锁屏幕，打开浏览器，开始快速搜索相关教程。

聂曦光忍不住笑出声：“你这是……”

“信息检索。”他说，“合理使用工具。”

他低头快速滑动屏幕，时不时停下来对照教程，再看看龙虾，再看刀，像是在对照步骤。每一秒的认真，都让聂曦光看得忍不住笑出声来。

“林屿森，你现在这个状态，要是被方师兄看见……”

“他会理解的。”他说，嘴角扬起，“这是生活场景。”

最终，波龙终于被成功处理好。林屿森把壳收进垃圾袋，松了口气，“下次我提前准备。”

“下次？”她挑了挑眉。

“嗯。”他说，“经验已经积累了。”

火锅吃得很慢，汤翻滚，又落下去。食材一点点减少。窗外的灯亮到很深，时间像是被拉长了。

吃完后，两人几乎同时起身。他洗碗，她擦台面；他把垃圾袋扎好，她把调料一一归位。

厨房的灯熄灭，客厅的落地灯亮着，光线沿着地面铺开。

她坐到沙发上，把包放在一侧，却没立刻拉上拉链。

“对了。”

“我也带了个东西。”

她从包里拿出一本相册，递过去。

林屿森接过来，看了一眼封面，没有马上翻。

“这是？”

她往沙发里靠了靠。

“暖居怎么能空手来？你不是给我寄过很多照片和明信片吗？”

他愣了一下，像是被这句话拉回到某个时间点。

“那些？”

“嗯。”她点头，“你那是分着寄的。”

“我这个，算一次性回复。”

他说不出话，低头笑了一声，眼角弯起。

“这么认真？”

“翻慢一点。”她说。

他这才翻开。