第一页的照片颜色有些旧。小院子里，一个扎着牛角辫的小女孩站在中间，身旁是两位老人。地上晒着东西，影子被拉得很长。

他的手停了一下。

“这是？”

“我爷爷奶奶。”她往前凑了一点。

他低头看得很仔细，指了指照片角落。

“那一串？”

“腊肠。”她说，“院子里常年挂着，是他们自己灌的。爷爷做的糖醋排骨可好吃拉，奶奶每次我回去，都会煮野生鲫鱼汤，城里都买不到，汤奶白奶白的，我能喝两大碗。”

她说得很快，像是声音先一步回到了那个院子里。林屿森抬眼看了她一会儿，又低头翻页，嘴角一直没收回去。

幼儿园门口的合照，小女孩拉着大人的手。

“第一天上幼儿园。”

他抬头看她。

“哭了？”

“嗯。”

“老师后来跟我妈说，说我不吵，就是一直掉眼泪。”

他说了一句很轻的：“看得出来。”

她侧头看了他一眼。

后面的照片亮起来，校服、操场、夏天的光。

“这是初中。”她说，“你走之后。”

他翻页的动作慢下来。

“这张是高中。”

“那时候每天早上六点多起床，骑车去学校，路上风很大。”

他低头看照片，又抬头看她，像是在对照什么，没有接话。

成人礼那一页，她伸手按住了相册边缘。

“这张是和我妈，那年拍的。”

他没有往下翻。

“那时候他们已经分开了。”她补了一句。

相册还摊在他手里，她的视线却落在别处。

“但我挺替她高兴的。”

他抬头看她，没有打断。

“外公说过一句话。”她说，“他说，‘我家阿云的云，是凌云壮志的云。’”

她伸手把相册往前翻了一页。

“不是用来挂在天上的，是要往前走的。”

他点了一下头，什么也没说。

相册再往后翻了两页，她忽然伸手，把相册合上。

“不行。”

他抬头。

“为什么？”

“后面那张不能看，属于历史事故。”

他伸手按住相册边缘。

“哪种？”

“不可公开的那种。”

他说了一声笑，又伸手去拿。她往后一退，沙发边缘一空，人直接陷了进去，相册被压在两人之间。

他下意识伸手挡了一下，身体跟着前倾。两个人一起停住。

沙发很软，她半仰着，他俯身撑着，距离近得几乎没有余地。相册夹在中间，封面被压得微微弯起，翻页声消失，只剩下呼吸在狭小的空间里来回。

灯光从侧面落下来，他的影子压在她肩侧，她能看见他睫毛投下的细影，也能感觉到他呼吸的起伏。时间像是被拖住了，没有人说话。

她的指尖无意识地收紧，又松开。下一秒，她忽然抬手，推在他肩侧。力道很轻，却来得急。

她坐起身，把相册一把收回怀里，动作有些乱，指尖在封面边缘蹭了一下，才抱紧。

“……不行。”她低着头补了一句，“这张真的不行。”

说完才抬头，视线在他脸上停了一瞬，又很快移开。

“其实想看也不是不行，拿你的来换。”

“好。”他说。

“你的相册在哪？”

“浦西。下次我拿给你看。”

她低头应了一声。

“我还要看你留学时候的。”

“好。”

相册被她放回包里。拉链合上，发出一声轻响。

窗外的灯已经亮到最深一层。

“几点了？”她问。

林屿森看了一眼时间。

“再不走，你要赶不上宿舍门禁了。”

她点头，把包拎起来。

“那走吧。”

他转身去拿钥匙。

玄关的灯亮着。她换回自己的鞋，动作慢了些。那双浅色拖鞋被她轻轻推回原位。

她站在门口，又回头看了一眼。

客厅还亮着，沙发没有动过，相册已经收起。

但那些画面——院子、腊肠、校服、操场，还有她刚才说话时的声音，像是还摊在灯下，没有合拢。

她收回视线。门合上，锁扣轻响。

电梯下行，数字一层层往下。

这一晚结束了。

可相册摊开的时候，留在屋子里的东西，并没有被带走。