直到几天后，他在□□上问。

——是不是你寄的？

她盯着那行字，点了点头，又意识到他看不见，才敲字。

——嗯。

——收到了。

——是无锡的味道。

这句话写得很平，她却看了很久。

没过多久，她收到了他的回寄。

不是包裹，是信。

信封很硬，邮票颜色陌生。她拆得很小心，像是在对待一件不需要急着看的东西。

里面有一张美国的邮票，还有一张旧照片。

照片已经泛黄，边角磨损得厉害。画面里是低矮的房子和狭窄的路，看起来是乡下。

她翻到背面，看见一行字。

——无锡乡下，以前拍的。

她愣了一下。

那不是他现在的生活，也不是他将要抵达的地方，却被他郑重地寄给了她。

像是在说：

这是我走过的地方。

后来，他又陆续寄来一些东西。

不同的邮票，几张旧照片，有时会夹一张很简单的卡片。

——考完一门。

——这边小笼包，比无锡的更甜。

——路很直，走久了会累。

她没有问细节。

只是一一收好。

她有一个百宝盒。

放在抽屉最里面，木质的，边角已经被磨得发亮。里面原本是糖纸、兔子泥人、画稿。

现在，多了邮票、明信片和照片。

她把它们分开放好，偶尔打开看看。

不是为了怀念。

只是确认，它们都在。

那段时间，她慢慢意识到他们之间的联系，并不是对等的陪伴。

林屿森在另一片大陆上，学习、承压、向前走；

她在自己的课业里，一点点长大。

他教她方法、分寸与克制；她用认真与记住，回应这些给予。

他们没有讨论未来。只是在各自的位置上，把世界一点一点展开，却没有走散。