林屿森回国前，就告诉过她。

消息发得很简单。

——我最近会回上海一趟。

她看到的时候，正坐在书桌前写题。那一行字在屏幕上停了一会儿，她却没有立刻回。

这不是一个需要回应的问题，更像是一个被告知的事实。

过了一会儿，她才敲下一个字。

——嗯。

对方没有再接话。

几天后，她跟着姜云到了上海。

母亲的行程排得很满，白天几乎没有空闲。她没有提林屿森，也没有提盛家，只是安静地跟着，像往常每一次出差一样。

傍晚，姜云去见人，让她在附近等。

她站在路口发了一会儿呆，才想起那条消息。犹豫了几秒，她还是把手机拿出来，发了一句。

——我也在上海。

消息发出去之后，她忽然有点后悔。

太突然了，也太像在打扰。

但回复来得很快。

——你在哪？

她把位置简单说了一下，又补了一句。

——我不能走远。

隔了一会儿，回复才出现。

——那我过去。

——很近。

她把手机收起来，站在原地等。

她并不知道自己在期待什么，只是觉得，如果他既然提前告诉过她，那么此刻这样联系，并不算逾越。

他出现得很安静。

从街道另一头走过来，背着包，步子不急。看见她时，只是点了点头。

“你真的在。”他说。

这句话没有惊讶，更像确认。

“嗯。”她应了一声。

“你妈妈呢？”他问。

“在忙。”她说。

“那就在附近走一走。”他说，“不远。”

她点头，跟在他身边。

他始终走在前半步的位置，速度放得刚好，让她不用追。

街道慢慢变旧。

楼房的颜色暗下来，路也变窄了。晾衣杆从窗户里伸出来，衣服在风里轻轻晃动。

她觉得这里和自己印象里的上海不太一样。

“这是以前住的人多，现在安静一些。”他说

走了一会儿，他在一栋楼前停下。

楼不高，外墙斑驳，台阶被踩得发亮。

“我以前住这儿。”他说。

这句话他说得很平。

他上楼，掏出钥匙，打开门。

屋子不大。进门就是客厅，桌子靠墙，书架几乎占满了一整面。地上、窗台边，也都堆着书。

大多是医学类的。