林屿森到美国后的第一条消息，是在凌晨发来的。

聂曦光已经关了灯，只留着书桌上一盏小台灯。屏幕亮起提示音时，她愣了一下，又重新坐回椅子上。

——刚落地。

——现在这边是白天。

她盯着那两行字看了几秒，才慢慢敲字。

——那你先收拾一下吧。

发出去后，她又停了一下，补了一句。

——路上应该很累。

这一次，对方隔了一会儿才回。

——还好。

——就是事情有点多。

她没有追问。

后来才慢慢知道，他说的“事情”，包括陌生的校园、密集的课程、需要自己解决的一切生活细节。

联系并不频繁。

有时隔两三天，有时隔一周。大多是他先发消息，内容简短，却很具体。

——今天第一次自己去超市。

——分量很大，一个人吃不完。

——上课用电脑时间特别久。

她每一条都会看。

回复时，却总是删删改改，最后留下最简单的几句。

——那可以分几次吃。

——记得说的那家超市。

像是在确认，她确实听进去了。

有一次，他发来一段稍长的消息。

——这边看屏幕时间比以前多。

——晚上眼睛容易干。

——你现在学习也用眼多，记得隔一会儿看远一点。

这不像聊天，更像叮嘱。

她读完，下意识抬头，看向窗外。

夜色很深，路灯在远处亮着，光被拉成一小片模糊的白。

她回得很认真。

——我会注意的。

——现在写作业也会停一下。

对方回了一个“好”，没有再展开。

后来，她开始给他寄东西。

第一次寄，是无锡的小零食。

她挑的都是不容易坏的，又让姜云帮她确认寄送要求。装箱时，她一包一包摆好，标签贴得很正。

寄出去后，她没有立刻告诉他。