聂曦光是在前一天晚上才确定，自己会去机场的。

这件事并没有被郑重讨论过。姜云只是收拾包的时候，像想起什么似的，随口问了一句：“要不要一起去？”

她当时正伏在桌前写作业，笔尖在纸上停了一下，却没有抬头。

“嗯。”她应了一声，答得很快。

她并不清楚送别究竟意味着什么，只是隐约觉得，如果这一次不去，有些东西会在不知不觉中，被留在原地。

第二天出门时，天色还早，城市尚未完全醒来，路上的车不多。

她坐在后座，看着窗外一段一段掠过的路灯，心里既不紧张，也谈不上期待，只是一种过于安静的状态，像是提前被放进了某个无法回避的时刻里。

直到车子驶入机场区域，那一瞬间，她才意识到，这并不是一次普通的出行，而是一次离开。

机场的灯，亮得过分均匀，一排一排，从大厅尽头延伸过来，没有阴影，也没有停顿，像是提前为离开这件事，准备好了足够清晰的路径。

聂曦光跟在姜云身后走进去，下意识抬头看了一眼天花板。灯光落下来，她很快又低下头，只觉得眼睛有些发酸，却并不想眨。

人很多。她在人群里找了一会儿，才看见林屿森。

他站在不远处，背着包，低头看着手机。肩线被灯光勾得很清楚，站姿和平时一样，没有多余动作，像是已经习惯在这样的地方等待。

她走过去的时候，他抬起头。

“ 你们来了。”

“嗯。”

她点头。

两个人一时都没有再说话。

不是无话可说，而是不知道从哪一句开始，才不会显得多余。

姜云站在一旁，和他说了几句路上的安排，语速很快，也很克制。她没有刻意回避聂曦光，却把话题控制在她不需要参与的范围里。

广播又响了一次。

林屿森抬头看了一眼电子屏，又很快收回视线。

“等会儿我就要进去了。”他说。

“哦。”

她应了一声，声音比自己想象中要轻。

他们站在原地。

人群从他们身边穿过，有人匆忙，有人停下接电话，还有人一边走一边回头张望。

她忽然觉得，他们像是站在一条不会动的地方。

“你会坐很久的飞机吗？”她问。

“会。”他说。

“比火车久吗？”

“久很多。”

她点点头。

她没坐过飞机，也不知道久很多究竟有多久。只是觉得，那应该是一段需要耐心的时间。

“你到了那边，会不会不习惯？”她又问。

“可能会。”他说。

“那你会不会想回来？”

“会。”

他说得很自然。

她忽然不知道该接什么话。

广播再次响起。

这一次，比刚才更近一些。

他看了一眼时间，把背包往肩上提了提。

“我得走了。”

她点头。

她本来想说“再等一下”，却又觉得这句话并不能改变什么。

他转过身，又停了一下。