“曦光。”

“嗯？”

“记得给我写信。”他说，“也可以上□□找我。”

她点头，点得很用力。

“我会的。”

“重要的东西，可以寄。”他说，“别怕麻烦。”

这句话说得很轻，却像是提前替她把某条路铺好。

“我会回来的。”他又说了一句。

她看着他，没有犹豫。

“我知道。”

她其实并不知道。

但她觉得，这样回答是对的。

他朝她挥了挥手。

她也挥了一下。

她挥得比他慢一些。

他转身往安检口走。

起初，他的背影还很清楚。再往前，被人挡住了一下。然后，只剩下一小段轮廓，很快也被人群吞没。

她站在原地，没有立刻动。

直到姜云轻轻拉了她一下。

“走吧。”

她点头，跟着转身。

走了两步，又停下来，回头看了一眼。

她不知道自己在看什么。

也不知道在期待什么。

只是觉得，如果不回头，好像会遗漏什么。

玻璃门在身后合上。

声音不大，却很清楚。

回车上的时候，她一直没有说话。

姜云也没有。

车子发动，机场慢慢往后退。灯一盏一盏变小，最后连成一条模糊的线。

她低头打开包。

那只兔子泥人还在。

她把它拿出来，放在掌心里看了一会儿，又小心地收好。

她不知道自己为什么一定要带着它。

也不知道以后会不会再拿出来。

她只是知道，现在不能丢。

车窗外的夜色慢慢铺开。

她靠在座椅上，胸口有一点空，却并不疼。

不是难过。

更像是忽然意识到——

有些人会先一步走远，而你能做的，不是追上去，而是站在原地，把自己的路走好。

那天，她没有哭。

只是在心里，默默记住了那个背影。

以及——那扇合上的门。