姜云提出要去上海出差时，聂曦光并没有立刻说什么。

她坐在餐桌前写题，笔尖在纸上停了一下，又继续往下写。等最后一行算完，她才抬起头。

“我能一起去吗？”

姜云看了她一眼，没有追问原因，只是点头：“可以。换个地方待几天。”

车子驶进上海时，天色已经暗下来。高架两侧的灯一盏一盏亮起，光线在车窗上拖出细长的影子。

聂曦光靠在窗边，看着那些灯往后退，心里有一点说不清的紧。

她知道，林屿森就在这座城市里。

只是她不知道，这一次，会不会真的遇见。

这是跨年前的最后几天。

姜云白天要开会，谈事，时间排得很满。聂曦光一个人留在酒店，写作业，看电视，偶尔趴在窗边，看楼下的人流来去。

她没有问林屿森在不在上海。

也没有提想去盛宅。

只是每天晚上，会在心里默默算一遍日子。

跨年夜的那个白天，姜云接到一个电话，说事情结束得比预想中早一些。

“顺路过去看看吧。”她挂断电话后说，“好久没见了。”

聂曦光点头，动作很快，却没有多说一句。

盛宅还是原来的样子。

院子干净，窗户明亮，石板路被打理得很整齐。只是站在门口，她就察觉到了一种细微的变化。

不是看得见的，而是少了一种熟悉的存在感。

林屿森的外婆已经不在了。

聂曦光对“离开”这个词，已经有了一点模糊的理解。她知道，那位总是坐姿端正、说话温和的老人，再也不会坐在原来的位置上了。

她想起那场葬礼。

殡仪馆里人很多，空气却很静。她站在人群后面，看见照片里的老人依旧温和安静。

她找了很久，没有看见林屿森。

后来姜云低声告诉她，他在前面，被很多人围着。

她当时点了点头，却并不知道那意味着什么。

现在重新站在盛宅里，她忽然有些局促。

不是难过，只是觉得，这个地方和记忆里的样子，已经不完全一样了。

林屿森是在傍晚回来的。

门被推开时，带进一阵冷风。他的外套上沾着一点湿气，像是刚从外面走了很远的路。

他看见她时，明显怔了一下。

“你怎么来了？”

语气里没有疏远，只是意外。

“我跟妈妈来出差。”她说，“顺路过来看看。”

他点了点头，没有再问。

她却注意到，他好像比以前更安静了一些。

他们没有停留太久。

姜云和他简单聊了几句，便准备离开。临走前，她像是忽然想起什么，随口说道：

“今晚跨年，外面应该挺热闹的。要不要一起走走？”

语气自然，没有刻意安排。

林屿森停了一下，点头：“也好。”

夜里的上海亮得很彻底。

街道两侧的灯光连成一片，橱窗、广告屏、路口的霓虹彼此叠加，人群在光影里流动，说话声、音乐声混在一起。

聂曦光被人群推着往前走，下意识抓住了林屿森的衣角。

他低头看了一眼，没有说什么，只是脚步放慢了一点。

他们走到江边时，风很大。

江水在灯光下翻着细碎的光，远处的船缓慢前行，像是被夜色托着。