“路上注意安全。”姜云说。

“嗯。”

他转头，看向聂曦光。

“你要好好写作业。”他说。

语气和平时一样。

她点头：“你也是。”

他像是想笑一下，却没有。

火车进站的时候，声音很大。

风卷起站台上的尘土，她下意识眯起眼睛。再睁开时，他已经转身，顺着人流往前走。

没有回头。

她站在原地，看着他的背影被人群一点点淹没。

回到家时，屋子显得空了一点。

不是家具少了，而是某些细微的声响消失了。

早上起床，院子里没有翻书声；

中午吃饭，桌上少了一副碗筷；

晚上写作业，对面的椅子空着。

她写到一半，会下意识抬头。

然后才想起来，他已经不在了。

几天后，电话响了。

她接起电话时，心跳忽然快了一下。

“喂？”

“是我。”那头的声音有些哑。

“林屿森？”

“嗯。”

“你……还好吗？”

电话那头停了一会儿。

“还行。”他说。

“你回来了吗？”

“还没有。”

她点头，尽管他看不见。

“我作业写完了。”她说。

电话那头轻轻应了一声。

“我知道。”他说，“你一直写得很快。”

她忽然觉得鼻子有点酸。

却没有哭。

“那你什么时候回来？”她又问了一遍。

这一次，他停得更久。

“等我把这边的事情处理好。”他说，“会的。”

她记住了最后那两个字。

挂断电话后，她坐在椅子上，没有立刻动。

窗外的风还在吹，树影在地上晃。

她第一次意识到——

有些离开，并不是告别。只是生活在某个节点，被迫暂停。

而屋子里慢慢安静下来的过程，本身就是一种成长。