“你怎么知道这么多？”她有一次忍不住问。

“看书。”他说，“还有听医生说。”

“医生？”

这个词让她停了一下。

“那你以后也要当医生吗？”

电话那头安静了一瞬。

“可能。”他说。

这个并不确定的回答，却在她心里停留了很久。

有一天，他跟她说：“我以前住的那片老房子，最近也封了。”

她愣了一下。

“那你不回去了吗？”

“不回去了。”他说，“现在住在外婆这里。”

她握着听筒，忽然想起他说过的地方。

那间六十多平的小公房，狭窄、老旧，却真实存在过的生活。

“你会想那里吗？”她问得很轻。

“会。”他说，“但现在不合适回去。”

他说得很平静，却让她隐约觉得，那不是一段可以轻易放下的记忆。

电话挂断后，她回到桌前，看着那张没画完的画。

最后，她在纸上画了一只小兔子。

兔子站在一片亮色里，光从上方落下来，身后是一栋模糊的房子。细节看不清，却让人知道，它确实存在过。

她把画折好，放进信封，写上他的名字和地址。

寄出去的那天，天气很好。

几天后，林屿森收到了那封信。

他拆开信封，看见那张画，没有立刻说话。

画纸被摊在桌上，光线正好，落在那只兔子身上。

信里只有一句话。

——我画了光给你。

字写得并不工整，却很认真。

他把那张画贴在书桌前，正对着自己坐的位置。

盛家外婆进来送水，看见那张画，停了一下，却什么也没问。

那段时间里，世界变得不确定，城市安静下来。

可电话那头的声音，却一次又一次，把他们稳稳地拉回生活本身。

有些陪伴，并不需要站在身边。

只要在声音抵达的那一刻，让人确认世界还在运转，就已经足够。