春天并不是一下子亮起来的。

风里已经有了暖意，却总像隔着一层，看得见，落不实。街道依旧是熟悉的样子，只是声音少了。早晨原本准时响起的自行车铃声、巷口的叫卖，还有课间从校门口溢出来的喧闹，在一段时间里慢慢退去，像被人悄悄按低了音量。

学校还在上课。

只是节奏变慢了。广播里的内容每天都差不多，老师站在讲台上，说话时不自觉放缓语速，像是怕惊动什么。

聂曦光坐在靠窗的位置。

窗外的树影被风吹得轻轻晃动，阳光却显得有些薄。她听不太懂那些反复出现的词语，只知道，大人们开始频繁叮嘱——要洗手，要早点回家，要少出门。

她隐约觉得世界和从前不一样了。

放学以后，她被要求直接回家，不再去同学家玩，也不能在巷口停留。每天进门第一件事，是洗手、换衣服，然后坐到餐桌前写作业。

窗外的天空依旧明亮，却像被隔了一层，声音传不过来，人影也显得遥远。

那天晚上，她趴在桌上画画。

画纸上是一片还没定形的亮色，她也说不清要画成什么，只觉得，画得亮一点，心里会踏实些。

电话铃声就在这时响起。

“曦光，电话。”姜云在厨房里喊她，水声哗啦啦的。

她放下笔，走过去，脚步在地板上显得格外清楚。

“喂？”

电话那头没有立刻回应，像是在确认。隔了一瞬，才传来熟悉的声音。

“是我。”

“林屿森？”

“嗯。”

他的声音顺着电话线传过来，比她记忆里更低一些，也更沉稳，像是隔着一段距离，却没有改变。

“你那边怎么样？”他问。

她想了想，如实回答：“学校有时候会停，妈妈不让我出门。”

“嗯。”他说，“现在外面不太合适。”

她听见电话那头翻动纸张的声音，很轻，像是他一边说话，一边在看资料。

“你在干什么？”她问。

“在外婆这边。”他说，“看点书。”

“你不上学吗？”

“上。”他说，“只是现在，要多学一点。”

她听出一种她还没来得及理解的认真。

后来，电话变得频繁。

有时在晚上，有时在午后。时间并不固定，却总会在她意想不到的时候响起。

电话一响，她就会放下手里的事，走过去接。

林屿森会在电话里告诉她，为什么要洗手，为什么要注意空气，为什么有些地方暂时不能去。

他说得很慢，没有吓她，也没有敷衍，只是把他知道的，一点一点讲给她听。

她坐在餐桌前，一边听，一边点头。