夏天真正热起来的时候，空气里会多出一种黏滞的重量。

从车站出来，阳光落在地面上，反射出一层白晃晃的光。风不大，却带着热气，吹在人身上，像是贴了一层薄薄的膜。

聂曦光跟在姜云身后，小跑了两步，额头已经开始出汗。她背着一个不大的包，里面装着两样东西，一包大白兔奶糖，还有一幅画。

“慢点。”姜云回头看她，“别着急。”

“我不跑了。”她立刻放慢脚步，却还是忍不住四处张望。

上海对她来说，总是很大。大到让人觉得，只要走得够久，什么都有可能遇见。

车子驶进盛家那条老路时，外头的喧闹被自然地隔开。院门合上，世界重新变得有分寸，连光线都安静下来。

宋奶奶已经在屋里等着。

她看见姜云，语气熟稔，却始终留着距离：“暑假出来走走也好，孩子正是长见识的时候。”

姜云点头：“她一直念着屿森。”

这句话让聂曦光的心轻轻动了一下。

宋奶奶看向院外：“他一早出门了，说去图书馆。假期里，他不太待得住。”

聂曦光坐在一旁，抱着包，指尖无意识地抠着拉链。她记得他，却又不太确定，现在的他会是什么样子。

过了很久，院门外才传来脚步声。

林屿森从廊下进来，背着书包，白衬衫的袖口挽到手腕，额前有一点汗。他站定时先叫了一声：“外婆。”

然后才看见她。

他的目光在她身上停了一瞬，像是在确人。

“你来了。”他说。

不是疑问。

她站起来，把包抱在怀里：“我给你带了东西。”

她从包里掏出一包大白兔奶糖，递到他面前。

林屿森低头看了一眼，没有立刻接。

“你还记得。”他说。

“记得。”她点头，“你给过我的。”

他伸手接过来，手指在包装袋上轻轻转了一下，发出细小的声响。

“谢谢。”

宋奶奶看着他们，笑了笑：“带她出去走走吧。你前几天不是说，想去博物馆看看？”

林屿森应了一声。

他们出门的时候，阳光正盛。梧桐叶在头顶晃动，影子被拉得很长。

“你刚才去哪了？”她跟在他身边。

“浦西。”他说。

“你住在那里吗？”

他脚步略微一顿，却没有停下。

“以前住。”他说，“和爷爷奶奶。”

博物馆里很凉。

高高的穹顶把声音压得很低，巨大的骨架标本立在中央，灯光从上方落下来，时间仿佛停在原地。

聂曦光仰着头看，很久没有说话。

“这么大。”她小声说。