“你疼不疼？”她爬起来，声音发紧。

“没事。”他说得很快。

可她看见，他眉头轻轻皱了一下。

她蹲下去，从口袋里掏出手帕。动作很慢，小心地把他裤腿往上卷，露出擦伤的膝盖。

血渗得不多，却刺眼。

她眼眶一下子红了。

“别哭。”他说。

“我没哭。”她吸了吸鼻子。

她不懂怎么处理伤口，只能把血一点点擦掉，再把手帕绕上去，打了一个歪歪扭扭的结。

“好了。”她抬头给他看。

他看着那个结，轻轻应了一声：“嗯。”

回到家时，热气扑面而来。

姜云和宋奶奶一眼就看见他们身上的雪，问起缘由。林屿森说得很简单：“路滑，摔了一下。”

像是这件事并不值得展开。

晚些时候，院子里忽然安静下来。

聂曦光抱着热水袋坐在门口，风吹得很轻。她看见林屿森站在院子角落接电话，背对着屋里的灯。

他的声音压得很低。

她听不清内容，只看见他的背影一点点绷紧，像是有人在他肩上放了一块无形的重量。

电话挂断后，他站在原地，没有立刻转身。

雪落在他肩头，很轻。

她犹豫了一下，还是走了过去。

“怎么了？”她问。

他沉默了一会儿。

“我再也见不到爷爷奶奶了”

这句话落下时，她愣住啦。

她那时还太小，不知道该怎么理解“再也见不到”。只是觉得他站在那，好像不知道该往哪里站，背影被夜色拉得很长

然后她伸手抱住了他。

力气很小，却很认真。

“以后我护着你。”她说，“我会护着你的。”

林屿森身体一僵。

过了一会儿，他才抬起手，轻轻放在她背上。

“你还小。”他说。

“我会长大的。”她抬头看他，“等我长大，就能护着你了。”

他看着她，没有再说什么。

只是点了点头。

那一夜，雪下得很久。

屋子里很安静，只剩下风声和雪落在瓦上的细响。

聂曦光躺在床上，抱着被子，怎么也睡不着。

她第一次隐约明白——

有些人看起来很能撑，不是因为不疼，而是因为他们已经学会了，不能倒下。

而她，在那个冬天，第一次想要成为那个可以接住别人的人。