姜昭不语。

“不说话就是默认了？”李沐云追问道。

“不是，没有。”姜昭道——她一时之间，竟不知道该说些什么。

琴房中，只剩下李沐云的呼吸声。

一呼一吸，牵引着她心跳刺痛。

她知道李沐云就在她身后不远，一转头，二人便会不可避免地对视。

于是姜昭的双眼跟粘死在了琴键上一样——她不敢面对身后，便将眼前枯燥的景象反复咀嚼，恨不得看穿那黑白键盘之间的缝隙。

忽然间，她恍惚觉得那一道道缝隙放大了——她被卷入这巨大的乐器之中。

……

那是四年级下半学期——父母给她报了四月份的钢琴比赛，然后就去外地出差了。因为担心家里没人照看，就把姜昭放在姨妈家寄养着。

姨妈家是租的公寓，没有钢琴。所以每个周六日，姜昭就会被送去附近的少年宫练琴。

那里基本没有什么人，怪冷清的。

琴房所在的走廊临窗，洁白的墙壁因年代久远出现了裂缝。天花板的角落也有隐隐约约的水渍。

她第一次走进去时，只觉得琴房很小——小得近乎逼仄，沉闷而压抑。只有一个置物架和一台钢琴，容不下两个人。而那台钢琴的盖子上还落了一层薄薄的灰，款式有年头了。

这里有一扇小窗——高高地悬在头顶，还打了铁栅栏，像极了监狱里那种。光从缝隙中挤进来，稀疏的可怜。冷空气倒是大方的多，不一会就灌满了整个空间。

春寒料峭，姜昭虽然双手冻得发抖，却还是架好了姿势，一遍遍重复着泛黄谱面上的乐章——在这冰凉的黑白琴键上，仿佛一场没有尽头的苦行。

日复一日，对时间的概念也已经模糊。

不知道是哪天，她一如既往地将手搭上那近乎刺骨的琴键。触及之时，仿佛一万个冬天从她身体中穿过。

如设置好的程序一样，姜昭的指尖自动抬起、落下，循环往复。

就在翻过谱面，即将按照设定行进到下一个小节时，狭窄静默的空间中忽然出现另一段旋律。

这不和谐打乱了姜昭的演奏。她双手悬停在空中，耳尖微动，仔细追踪那不请自来的奏乐。

一阵涔涔铃音入耳。紧接着，循环的钢琴独奏。

旋律渐隐过后，那音符忽如多米诺一般依次落下。在这哀挽的静默中，好似有一阵风吹来。于是伴随着鼓点，那些断音生出翅膀，纵身跃向天空。或急或缓，错落翩跹。

脚尖点地声。

姜昭把耳朵凑得距离墙更近了一些，那未知的空间竟随着脚步踢踏旋转、延伸开来；从当下的一个点，构建起一整个陌生的世界。

那脚步声如花丛中的蝴蝶一样，忽而落在近处，忽而拍拍翅膀、奔向远方。逐光来去，动线始终踩在音乐旋律上——墙后面的房间里，似乎是有人在跳舞。

一曲终了，那只蝴蝶栖息，再没有动静。

姜昭回过神来，有些不舍地与墙壁告别，回到了那架沉闷的、一动不动的钢琴前——如面对一棵早就枯死的树。

她拉开琴凳，那四个粗制滥造的腿发出一阵刺耳的声响。

墙后有声音响起：

“谁在那边？”是个女孩的声音，听上去年纪不大。她语气有几分惊恐，好像完全没意识到对面那头也有一个空间。

姜昭很少与陌生人搭话，但漫溢出的好奇心硬是敲开了她那常年死封着的嘴。鬼使神差地，她开口道：“你好，我是——”

就在这时，一阵急躁的振动铃声响起。姜昭滑开手机屏幕，只见是姨妈来电。

“姨妈，怎么了？”说话间，她还是不住地往那面墙瞥，好像眼神真能看穿后面一样。

“昭昭啊，刚才打电话你怎么没接？你不是早就应该结束了吗——我已经在楼下等了十分钟了。”

“我——”