清羽并没有睡很久。

意识从那片纯白的寂静和古老声音的余韵中缓缓浮出时，最先感知到的不再是微凉，而是透过眼皮传来的、暖融融的阳光，以及鼻尖萦绕的、更加浓郁鲜活的花香。

还有……身侧一种小小的、温热的、小心翼翼的存在感。

他眼睫颤了颤，缓缓睁开眼。

正午的阳光有些刺目，让他下意识眯了眯眼。视线聚焦后，首先映入眼帘的，是蹲在他脑袋旁边、一张凑得极近的、满是兴奋和期待的小脸。

小姑娘大概保持这个姿势看了他好一会儿，见他睁眼，立刻咧嘴笑起来，眼睛弯成了月牙：“哥哥！你醒啦！”

清羽还有些刚醒的茫然，他撑着手臂想坐起来，却感觉头顶有些异样的重量，还有些细微的搔痒感。

他伸手往头顶一摸——

触手是柔软的花瓣和细嫩的花茎。

他愣住了，小心翼翼地、慢慢将手收回眼前。

指尖，捏着一朵淡紫色的、不知名的小花。紧接着，他又从发间摸出了第二朵鹅黄色的，第三朵粉白色的……甚至还有几片翠绿的、带着锯齿边的叶子，和一截嫩生生的草茎。

他缓缓转动有些僵硬的脖颈，看向身边。

小竹正跪坐在他旁边的草地上，面前摊着一块小手帕，上面堆满了各色各样刚从花园里采摘下来的、还带着露水和阳光气息的鲜花野草。她手里还捏着一朵刚摘下的红色扶桑，正跃跃欲试地想往他鬓边别。

见他看过来，小竹献宝似的捧起小手帕，声音清脆：“哥哥睡觉的样子好像画里的仙子哦！就是脸色太白了，小竹给你打扮打扮！看，这些都是最好看的花！戴在哥哥头上肯定比仙子还好看！”

清羽：“……”

他低头看了看自己手里捏着的几朵“仙子发饰”，又抬眼看了看云竹亮晶晶、写满“快夸我”的眼睛，再感受了一下头顶估计已经“繁花似锦”的状况。

一时间，刚刚书房里的激烈对峙、泪水的咸涩、绝望的嘶吼、还有梦中幼年那片刺目的阳光和古老的声音……所有沉重粘稠的情绪，都被眼前这荒谬又鲜活的场景冲散了不少。

他嘴角不受控制地抽动了一下，最终化为一声几不可闻的、带着浓浓无奈的叹息。

“小竹……” 他声音还有些刚醒的低哑，“你……什么时候来的？”

“来了一会儿啦！” 小竹浑然不觉自己打断了某人可能的伤心，开心地说，“看见哥哥在这里睡觉，怕你着凉，又不敢吵醒你。然后看见花花好漂亮，就想给哥哥戴上！哥哥喜欢吗？”

清羽看着她纯然欢喜、不掺杂任何复杂情绪的眼睛，心头那点被打扰的无奈和对自己此刻滑稽模样的尴尬，奇异地平复了下去。他伸手，不是去摘头上的花，而是轻轻揉了揉小竹的发顶。

“喜欢。” 他低声说，语气是自己都未察觉的柔和，“谢谢小竹。”

小竹立刻笑得更开心了，像只被顺了毛的小猫。

清羽这才坐直身体，开始动手将头上那些“额外装饰”一朵朵取下来。动作很轻，怕弄坏了这些被精心挑选、带着孩童心意的花朵。每取下一朵，就放在小竹摊开的手帕上。

午后的阳光透过花叶缝隙，在他苍白的脸上投下斑驳的光影。他低着头，专注地取花，侧脸线条在阳光下显得没那么冷硬，长长的睫毛垂下，遮掩了眼底深处的疲惫与复杂。

小竹托着腮，安安静静地看着他，忽然小声说：“哥哥，你不开心的时候，就来花园找小竹玩好不好？小竹给你编花环，可漂亮了！”

清羽取花的动作微微一顿。

他没有抬头，只是将最后一朵鹅黄色的小花轻轻放在手帕上，然后才抬起眼，看向小竹。小姑娘的眼睛清澈见底，映着阳光和他小小的影子。

“好。” 他听见自己这样回答，声音很轻，却郑重。

他将取下的花朵整理好，递还给小竹：“这些花很漂亮，小竹自己留着玩吧。”

小竹接过，抱在怀里，用力点头：“嗯！我再去摘点，给哥哥编个最大的花环！”

看着她蹦蹦跳跳跑开的小小背影，清羽嘴角那抹极淡的、真实的弧度，缓缓隐去。

他重新靠回花丛边，闭上眼，感受着阳光照在脸上的暖意，和空气中浮动的花香。

清羽抱膝坐在花丛边，阳光将他的影子拉得细长。方才小竹带来的那点鲜活气息，随着她跑开而渐渐沉淀下去，心头的沉重又悄然浮起。他盯着地面上一只缓缓爬行的甲虫，眼神放空。

“五年前的事，” 一个沉静的声音忽然在不远处响起，打破了这份刻意维持的宁静，“谈谈吗？”

清羽身体几不可察地僵了一下。他没有抬头，甚至没有改变姿势，只是将下巴更往膝盖里埋了埋，声音闷闷的，带着抗拒：“没什么好谈的。”

云卿华不知何时已走到近前，并未靠得太近，只站在几步之外，身影挡住了部分阳光，投下一片阴影。

他沉默了片刻，似乎在斟酌用词，最终还是问出了那个盘旋已久、或许也是仙盟最核心的指控：“七长老他们……”

“我杀的。”

清羽打断他，声音陡然变得冰冷干脆，像一块砸在地上的冰。他终于抬起头，看向云卿华，眼神里没有任何情绪，只有一片空洞的、近乎自暴自弃的坦诚：“杀了之后，还吞噬了他们的魂魄。满意了吗？”

他扯了扯嘴角，扯出一个没有笑意的弧度，继续说，语速快而漠然，仿佛在陈述一件与己无关的事实：“杀他们之前，我就已经开始修魔了。过程不重要，结果就是这样。就这么多。”

几句话，将所有可能的辩解、苦衷、隐情全部堵死。他将自己钉在了最恶名昭彰的位置上，不留一丝余地。

云卿华看着他，眸色深暗。清羽这番话，与仙盟卷宗上的记录、与某些目击者的碎片描述，在结果上似乎吻合。

但为何……总觉得哪里不对？那夜的禁地，冲天血光与秽气，七盏接连熄灭的魂灯，还有眼前这人当时……

他压下翻涌的思绪，没有再追问细节，只是点了点头，声音依旧平稳：“好。不谈这个。”

然后，他做了一件让清羽有些错愕的事。

云卿华从袖中取出了一样东西，不是玉简，不是法器，而是一串红艳艳、晶莹剔透的冰糖葫芦。裹着均匀糖壳的山楂圆润饱满，在午后的阳光下闪着诱人的光泽。

他将糖葫芦递到清羽面前。

清羽愣住了，随即皱起眉，别开脸：“不要。”

“你小时候，” 云卿华却似乎没听到他的拒绝，声音里带上了一丝极淡的、仿佛回忆般的温度，“不是最爱吃这个吗？”

清羽身体一颤。

“我记得，有一次山下来了个卖糖葫芦的老丈，你闻着味就闹着要吃。师父说修行之人不宜贪图口腹之欲，不给你买。你就蹲在师父静室门口，一声不吭地掉眼泪，硬生生哭了三天……” 云卿华的声音平稳地叙述着，仿佛只是在说一件久远的趣事，“给师父烦得不行，最后还是让我下山去给你买了两串。你接过去的时候，眼泪还挂在脸上，却笑得见牙不见眼。”

“闭嘴！” 清羽猛地低吼出声，声音却有些发颤。他像是被烫到一样，倏地将脸重新埋进膝盖里，只露出通红的耳尖和微微发抖的肩膀。

“真不要？” 云卿华拿着糖葫芦的手仍停在半空，语气平缓地又问了一遍。

清羽把脸埋在膝盖里，肩膀绷得紧紧的，没吭声，只是耳朵尖的红晕还没完全褪去。空气安静了几秒，只有微风拂过花叶的轻响。

“……诶呀烦死了！” 清羽忽然闷闷地低吼一声，猛地抬起头，一把将那串红艳艳的糖葫芦抢了过来。

他低下头，避开云卿华的视线，盯着手里晶莹剔透的糖葫芦看了两秒，然后泄愤似的，啊呜一口咬下了最顶上那颗又大又圆的山楂。

“咔嚓。” 糖壳碎裂的清脆声响在静谧的花园里格外清晰。

酸酸甜甜的熟悉味道瞬间在口腔里蔓延开来，混合着记忆里阳光晒过的青草香和师父无奈的笑骂声。清羽咀嚼的动作顿了一下，睫毛微微颤动，随即又狠狠咬下第二口，仿佛跟这串糖葫芦有什么深仇大恨。

他嘴里含着山楂，声音含糊不清，却带着一股孩子气的埋怨：“你好烦……从小时候就这样，管东管西的。长大了更是个老古板，油盐不进……”

云卿华看着他鼓着腮帮子、边吃边嘟囔的样子，眼底深处那抹沉郁似乎消散了些许，极淡地“嗯”了一声，算是回应。

就在这时——

“哥哥！我找到好多——家、家主？” 小竹欢快的声音由远及近，抱着一大捧五颜六色的野花跑了回来，却在看到云卿华的瞬间猛地刹住脚步，小脸上的笑容僵住，抱着花束的手指不安地绞紧，声音也低了下去，怯生生地行礼，“家主好……”

云卿华转头看向她，神色恢复了惯常的平静威严。

清羽见状，三两口咽下嘴里的山楂，舔了舔沾着糖渣的嘴角，抢先开口，语气带着点不经意的维护：“她认我作哥哥，小孩子不懂事，随便叫的。你别为难人家了。”

说完，他朝小竹招招手，声音放柔了些：“小竹，过来。你又找到了什么好看的花呀？让哥哥看看。”

小竹偷偷觑了云卿华一眼，见家主没说话，只是静静站着，这才稍稍放松，挪着步子蹭到清羽身边，献宝似的把怀里那捧杂而不乱、搭配得颇有童趣的花束举高：“看！有紫色的铃铛花，黄色的蒲公英球，还有这个粉粉的小绒球……我给哥哥编个最大的花环！”

“嗯，真好看。” 清羽接过花，低头嗅了嗅，脸上没什么特别的表情，但眼神温和了不少。阳光落在他沾着糖屑的唇角，和微微垂下的、注视花束的睫毛上，竟有几分罕见的宁静。

云卿华站在一旁，看着这一大一小凑在一起嘀嘀咕咕挑拣花朵的景象，看着清羽虽然依旧苍白消瘦、却暂时卸下了满身尖刺的侧影，手中那串被咬了两颗的糖葫芦在阳光下泛着润泽的光。

“编好了！哥哥你戴上试试！” 小竹踮着脚尖，费力地将那个用各色野花和嫩枝编成的、略显粗拙却充满童趣的花环，小心翼翼地戴在清羽头上。

花环有些大，歪歪斜斜地卡在他墨黑的发间，几朵鹅黄色的小花正好垂在他额角，衬着那张苍白的脸和没什么表情的眉眼，形成一种奇异又……有点可爱的反差。

小竹退后两步，歪着脑袋看了看，又转头看向一直静立一旁的云卿华，鼓起勇气大声问：“家主大人！哥哥戴这个好不好看？”

云卿华的目光落在清羽头上那顶过于“活泼”的花环上，又扫过他嘴角还没擦干净的糖渍，沉默了一瞬，喉结微动，吐出一个字：“好看。”

语气平稳，听不出什么情绪。