纸条塞到一半，卡住了。
千叶满蹲在旧城区那扇青灰色的门前，手里捏着一张折成三折的纸，正对着门缝比划。门缝只有不到一厘米宽，纸折成三折还是太厚，塞到一半就卡在缝里，进退两难。
「……你是不是折太厚了。」神威蹲在旁边，用爪子拨了拨那张卡住的纸。
「我折了三折。」千叶满说。
「三折也厚。你折八折试试。」
「折八折的字还能看见吗？」
「你先塞进去，内容不重要，形式要对。」
千叶满把纸条抽出来，重新折。纸是昨天从笔记本上撕下来的，字是她今天早上写的，内容改了四遍——第一遍写得太客气，删了；第二遍写得太官方，删了；第三遍她发现自己写了整整一页，删了；第四遍，她只留下了三个问题。
「一，你们那边有猫吗？
二，你们那边有裂缝吗？
三，你们每天下午，都在门边吗？」
她把纸折成细长的一条，这回顺利地塞进了门缝，纸尾在指尖消失，像一条游进黑暗的鱼。
「昨晚不是说不回吗？」神威在旁边说。
千叶满拍了拍手上的灰，站起来：「我改主意了。他问『有猫吗』，我不回，他可能以为我们这边很冷淡。」
「冷淡怎么了。作者高冷，是人设。」
「……我什么时候立的这个人设？」
「昨天。你决定『先不回』的时候。」
千叶满看着他：「你到底是支持我回，还是不支持我回？」
神威：「支持你回。回信是读者运营的第一步，不回信是作者跟读者断交的第一步。我只是提醒你——你昨天说『先不回』，今天早上七点就爬起来写信了。你这个『先』字，保质期只有一晚上。」
千叶满：「……我这是经过深思熟虑的。」
「你深思熟虑了一晚上，就问了三个问题？」
「三个问题怎么了？」
神威：「三个问题，一封信。KPI达标。」他顿了顿，「但是——」他抬起爪子，「你漏了一个。」
「漏了什么？」
「第四个问题：你们那边，有没有人想学说话？」
千叶满：「……你管得真宽。」
神威：「校长关心跨门教育生源，这是分内事。你想想，他那边有七条裂缝，我们这边有七条裂缝，两边都在学说话——他本人要是也想学，生源就是十五个，不对，十六个。」
「你自己数数清楚再说话。」
「数学不是我的强项。我的强项是读者运营。」
千叶满叹了口气：「纸条已经塞进去了，你说晚了。」
神威：「下次回信补上。反正你们以后要经常通信，这属于长期合作项目。」
千叶满刚想反驳，手机响了。山本博士。
「千叶同学！那个稳定存在体——他又出现了！」博士的声音带着一股子连续蹲守两天的亢奋，「今天中午十一点四十三分，位置和昨天一模一样，分毫不差！而且——」
「而且什么？」
「而且他今天来得比昨天早了十七分钟。昨天是十二点，今天是十一点四十三分。他好像——」博士斟酌了一下用词，「他好像把门边当成固定座位了。提前到，占座。」
千叶满：「……占座？」
神威在旁边竖起耳朵：「读者占座等更新，这是跨世界头一份。」
博士：「我怀疑他今天也会坐到傍晚。千叶同学，你下午三点朗读的时候——」他压低声音，「你或许可以，跟他打个招呼？」
千叶满：「……跟谁打招呼？我看不见他，他那边黑漆漆的。」
博士：「看不见也没关系。声音能过去。你昨天朗读的时候，他就坐在门边听了整整一下午——他听得见你。」
千叶满握着手机，没说话。
博士：「我没什么别的意思，就是——一个连续两天坐在门边等你的人，你跟他打声招呼，不算亏。」
挂了电话，千叶满站在门边，看着那条细得几乎看不见的门缝。
「……打个招呼。」她小声说，「跟谁打招呼啊。」
神威：「跟你的读者打招呼。读者运营第一课：让读者知道，作者知道他在等。」
千叶满：「……他昨天听了整整一下午，应该知道我知道他在等吧。」
神威：「那不一样。知道和『知道你知道』是两回事。」
千叶满：「……你这句话绕得我头疼。」
神威：「你写小说的时候比我绕多了。走，回去写第六章。下午三点，你再当面跟他打招呼。」
上午，千叶满坐在书桌前，面对第六章的空白文档。
素材她有的是——昨天的画面还在脑子里：神威教「更新」，七条裂缝学会之后齐刷刷合唱催更；002号背第五章，门那边跟着组出了「老师谢谢」；001号点名课堂纪律，神威现场写检讨书。
「第四章『听』，第五章『学』，第六章『说』——」神威窝在沙发里，爪子慢悠悠地梳着胡子，「三章递进，正好是一个成长弧光。」
千叶满：「你什么时候开始懂『成长弧光』了？」
神威：「校长培训班学的。当校长要先懂教育，懂教育要先懂成长，懂成长要先懂——」他顿了顿，「先懂你自己写的是什么。」
千叶满：「……你这一套一套的。」
她转回屏幕，敲下第六章的第一行字：
「它们学会的第四句话，是『更新』。」
写完之后，她盯着这行字看了很久。第四句话是「更新」——而教会它们这句话的，是一只猫。一只现在正窝在她家沙发上，爪子还在梳胡子的猫。
她想了想，在第二行写下：
「学会第五句话之前，它们先说了一句完整的句子：老师，谢谢。」
写完这两行，她停住了。
「……卡了。」她说。
神威：「卡在哪？」
「我写『说』，但它们还没『说』。」千叶满指着屏幕，「它们组过句，『老师谢谢』——但那是跟着002号的背诵，一个字一个字跟出来的。它们还没自己『说』过。我写它们『说』了，可现实里它们还没『说』——」
「现实赶不上你的稿子。」神威接道，「这话我昨天说过。」
「……我知道。所以我才卡。」
神威从沙发上站起来，踱到她身后，看了一会儿屏幕：「那你别写『说』。」
「写什么？」
「写『想』。」神威说，「你上次写『想学会』，这次写『想说』。『学会』是结果，『想说』是开始。你写它们想说的第一句完整的话——『想』不用等现实，『想』比现实快一步。」
千叶满愣了一下，然后重新看向屏幕。
她敲下第三行：
「说这句话之前，它们练习了很久。练习的方式是听——听门这边的人读书，听故事里它们自己的名字。它们不知道那句话是什么意思，只知道那句话说出来的时候，门这边的人会笑。」
「然后，在某一个下午，它们把练习了很久的那句话，说了出来。」
写完这一段，她停下来，又读了一遍。神威没说话。过了一会儿，他才开口：「……这个『笑』字，写得不错。」
千叶满：「哪个笑？」
「门这边的人会笑。」神威说，「昨天002号背书，它们组出『老师谢谢』的时候，你是不是笑了？」
千叶满回忆了一下。昨天下午，门那边传来那句磕磕绊绊的「老师谢谢」的时候，她确实笑了。
「……笑了。」她说。
神威：「那就对了。你写的是真的。」
千叶满继续往下写。第六章的内容顺着往下淌：它们学会的第四句话是「更新」——教这句话的人后来写了检讨书；它们组出第一句完整的话「老师谢谢」——组句的那天，门这边有只猫在旁边吹哨子。
写到「教它们『更新』的那个人」的时候，千叶满停了一下：「……我要不要把神威校长写进去？」
神威：「写。必须写。文学要忠于现实。」
千叶满：「我写『教它们说话的，是一只猫』？」
神威：「……那倒也不必。你可以写『一个模糊的背影，站在门边，说了两个字：更新』。」
千叶满：「……你自己给自己安排了个神秘人设？」
神威：「校长要有人设。神秘感是校长气质的一部分。」
千叶满想了想，最后还是没把神威写进去。她写的是：「教它们『更新』的人是谁，它们不知道。它们只知道，说完这两个字之后，门这边会响起很长的朗读声——像是奖励，又像是回应。」
写完之后她读了一遍，觉得还行。
第六章的结尾，她写到：「它们说完了那句话之后，门那边，安静了很久。久到读故事的人以为它们走了。然后，一个声音响起来——」
写到这里，她又卡住了。
「……然后呢？」她盯着那个破折号。
神威：「然后是什么声音？」
千叶满：「我不知道。我还没听到。」
神威沉默了一下：「……那就先空着。结尾留白，高手。」
千叶满：「……不是留白，是我真不知道是谁。」
「那就更好了。」神威说，「你不知道，读者也不知道。悬念。」
千叶满看着屏幕上那个孤零零的破折号，总觉得哪里不对。但下午三点快到了，她把文档保存，打印了两份第六章的初稿。
一份给门那边的裂缝听。一份留给自己——万一它们现场背稿，她还能对着稿子确认它们背得对不对。
出门前，神威站在门口，脖子上挂着哨子，爪子里夹着教案：「装备清点：哨子，教案，小马扎。」
千叶满：「……你第三期的教案，写了什么？」
神威把教案翻开，上面只有一行字：「第三课：你好。」
「……就一个词？」
「一期一个词，少而精。」神威把教案合上，「上期教训：教多了，它们学会了就催更。这期控制教学规模。」
千叶满：「……你还学会吸取教训了。」
神威：「校长要成长。校长成长，学员才能成长。」
下午三点，旧城区。那扇青灰色的门。
千叶满站在门前，胸前挂着工牌，手里拿着第六章的打印稿。神威站在她旁边，脖子上挂着哨子，爪子里夹着教案，脚边摆着一只小马扎。
「第三期跨门语言培训班，现在开课。」神威清了清嗓子，「我是名誉校长神威。今天教一个词：你好。」
千叶满：「就一个？不再多教两个？」
神威：「上期的教训还不够深刻吗？教了三个词，翻车翻了两个半。这期精讲一个，深耕细作。」
「哪两个半？」
「『更新』翻车，『谢谢』复习通过但引发了组句事件，『晚安』算半个——教学效果良好但属于意外收获。」
千叶满：「……你连翻车率都统计了。」
神威：「校长要会复盘。复盘是地狱的传统艺能。」他转向门缝，「跟我读——你——好——」
门缝里沉默了两秒。然后传来一个断断续续的声音：「……你……好……」
神威：「很好。连贯一点，再来一遍。」
门那边：「……你……好……」
神威满意地点头：「第五句话，完成。」
千叶满：「你教的词越来越没用了。第一句『老师』，第二句『谢谢』，第三句『更新』——都是有用的词。『你好』有什么用？」
神威：「『你好』是社交的第一步，『更新』是社交的终极形态。我们地狱的教学是从终极形态往回教的——先教『更新』，再教『你好』。这叫倒序教学法。」
千叶满：「……你们地狱教孩子说话，都先教什么？」