轮到程越自我介绍时，他只是淡淡地站起身，脊背挺得笔直，声音清冽，带着点少年人特有的沙哑：“大家好，我叫程越。”

没有多余的话，干净利落。他说完就坐了下来，却让不少女生悄悄红了脸，低着头，用余光偷偷瞄着他，连手里的笔都慢了半拍。

班会散场后，教室里瞬间炸开了锅，热闹得像个集市。几个男生立刻凑到程秋旁边，拍着他的肩膀七嘴八舌地约球：“程秋，下午放学去打半场啊？我们班好几个打球的，正好缺个前锋。”“是啊是啊，去不去？输了请喝水！”

程秋满口答应，眼睛亮得惊人，转头就看向程越，语气里带着点撒娇的意味：“哥，下午放学，你等我一起去打球呗？就看一会儿，不耽误你事儿。”

“我不去，我要去图书馆。”程越一边整理着新发的课本，一边说道，指尖划过崭新的书页，带着油墨的清香。他把语文书和数学书分开摞好，又拿出笔在扉页上写上名字，字迹工整清秀。

程秋的脸立刻垮了下来，像只被霜打了的茄子，他凑过去，拽着程越的胳膊晃了晃，力道不大，却晃得程越的胳膊微微发麻：“别啊哥，你就陪我去嘛，就看一会儿。你看我第一次跟新同学打球，你不在我没底气。”

少年的指尖温热，蹭得程越的胳膊发痒。程越被他晃得没辙，手里的笔都差点掉在地上，他无奈地叹了口气，转头看他，眼里藏着一丝笑意：“就看一会儿，不许耍赖。要是太晚了，妈又要念叨了。”

程秋立刻眉开眼笑，脸上的沮丧一扫而空，又恢复了那副活蹦乱跳的样子。他凑得极近，鼻尖几乎要碰到程越的脸颊，温热的呼吸拂过程越的耳廓，声音里满是雀跃：“我就知道哥最好了！”

阳光透过窗户照进来，落在两人的身上，在课桌上投下交叠的影子，像两片紧紧依偎的树叶。窗外的香樟树还在沙沙作响，蝉鸣一声高过一声，把夏末的尾巴拉得长长的。

程越看着近在咫尺的程秋，看着他眼里盛着的细碎阳光，看着他嘴角的梨涡，心里那股说不清道不明的情绪，又悄悄漫了上来。像被风吹动的香樟叶，轻轻的，却又带着不容忽视的重量，压得他心口微微发烫。

这时，苏晓宁端着一杯水走过来，笑着对程秋说：“程秋，下午打球算我一个呗？我初中可是女篮队的。”

程秋愣了一下，随即大笑：“当然算！欢迎欢迎！”

程越看着他们聊得热络的样子，指尖无意识地摩挲着书页的边缘，心里那股莫名的情绪，又浓了几分。

下午的阳光，依旧热烈得发烫。