归尘雨季云旋

第三章靠窗的邻座

午后的阳光比清晨更盛，金晃晃的光缕穿过云层，把昔荡三中的教学楼晒得暖烘烘的。高一（1）班的教室门虚掩着，被风一吹，发出吱呀一声轻响。里面已经坐了大半的人，桌椅拖动的摩擦声、少年少女的嬉笑声混在一起，像一锅煮沸的糖水，透着一股子鲜活的热闹。

程越拎着两个沉甸甸的书包走在前面，肩线被阳光勾勒得干净利落。程秋跟在他身后，脚步轻快得像踩着风，校服衣角被吹得翻飞，露出一截纤细的手腕，腕骨上还沾着点刚才在校门口买的冰棍渍。

刚走到门口，就被班主任张老师拦了下来。张老师是个圆脸的中年女人，鼻梁上架着一副黑框眼镜，笑起来眼睛弯成两道月牙，手里攥着一本厚厚的花名册。她抬眼扫过两人，目光在花名册上顿了顿，随即笑着指了指教室后排：“程越，程秋，你们俩就坐最后一排靠窗的位置吧，正好空着两个邻座。那位置敞亮，还能看着操场，适合你们男孩子。”

程秋的眼睛瞬间亮了，差点当场蹦起来。他生怕老师反悔，忙不迭地点头，还偷偷拽了拽程越的衣角，对着他的耳朵压低声音兴奋地比口型：“靠窗！是我们想要的！”惹得程越忍不住弯了弯唇角，抬手轻轻揉了揉他的头发，指尖沾到一点阳光的温度。

两人穿过过道，鞋底踩在水磨石地面上，发出清脆的声响。后座的同学纷纷侧目，目光在他们身上打了个转——程越清隽挺拔，眉眼间带着点淡淡的疏离，阳光落在他的侧脸上，把睫毛的影子投在眼睑下；程秋则是明朗张扬，嘴角挂着藏不住的笑，一双眼睛亮得像盛了星子。两人往那一站，就像是一幅被阳光精心勾勒过的画，连空气里都透着少年人的干净气息。

最后一排的靠窗位置果然敞亮，窗玻璃擦得一尘不染，窗外就是几棵枝繁叶茂的香樟树，浓荫如盖。风一吹，叶子沙沙作响，还能看见操场边蓝白相间的篮球架，篮板被阳光照得发亮。程越把程秋的书包放在里面的座位上，又细心地替他把椅子往外挪了挪，自己则坐在了靠过道的一侧。

程秋一屁股坐下，立刻扒着窗户往外看，下巴抵在窗沿上，嘴里还念念有词：“哥，你看，以后上课走神，一抬头就能看见篮球场，哪个班打球都看得一清二楚，多好。”他说着，还伸手比了个投篮的姿势，指尖差点碰到窗外垂下来的香樟叶。

程越无奈地敲了敲他的课桌，指节轻轻落在桌面上，发出笃的一声：“刚开学就想着走神？小心被张老师抓包，罚你去走廊站着。”

“我才不会呢。”程秋吐了吐舌头，转头打量起四周。苏晓宁就坐在他们斜前方，扎着高马尾，发梢的淡蓝色发圈格外显眼。她看见程秋，立刻笑着挥了挥手，程秋也朝她扬了扬下巴，刚要张嘴打招呼，就被讲台上张老师的声音打断了。

班会正式开始了。张老师站在讲台中央，先是做了个简短的自我介绍，又说了些开学的注意事项，从作息时间讲到卫生值日，末了，才拍了拍手说：“好了，规矩都讲完了，现在我们挨个做自我介绍，大家互相认识一下，从第一排开始，轮流来。”

前面的同学说得中规中矩，无非是“大家好，我叫某某某，喜欢看书听歌”，听得人昏昏欲睡。程秋百无聊赖地转着笔，笔尖在指缝间转得飞快，时不时偷偷踢一下程越的凳子，惹得程越回头瞪他一眼，他就立刻收敛，抿着嘴偷笑。

终于轮到程秋了。他“唰”地一下站起来，椅子腿在地上划出一声刺耳的响。他个子高挑，站在座位上比周围的同学高出小半头，眉眼带笑，声音清亮得能穿透教室的喧闹：“大家好，我叫程秋，程秋的程，程秋的秋。”

一句话逗得全班哄堂大笑，连讲台上的张老师都忍不住弯了唇角，推了推眼镜。程秋毫不在意，反而笑得更欢，露出两颗尖尖的小虎牙，接着说道：“我喜欢打篮球，位置是前锋，以后谁想打球，随时可以叫我，放学就去操场，随叫随到。对了，坐在我旁边的是我哥，程越，我们是亲兄弟，亲的。”

他特意加重了“亲的”两个字，惹得又是一阵哄笑。不少人转头看向他们俩，目光里满是好奇。程越坐在旁边，耳根微微发烫，像是被阳光晒得灼人，他伸手轻轻扯了扯程秋的衣角，示意他少说两句。程秋却浑然不觉，反而冲他挑了挑眉，坐下来的时候，还故意用脚后跟又踢了踢他的凳子。