卫然皱眉，盯着那碗汤——表面浮着一层糖霜，底下隐约有盐粒结晶。

他本能想拒绝：“我不喝来历不明的液体。”

“可是！”谢绵绵急了，往前一凑，差点又平地摔，赶紧稳住，“我试过了！超——好喝！甜得像云朵泡在蜂蜜里，还有一点点咸，像眼泪被太阳晒干了！”

卫然：“……眼泪？”

“嗯！”她用力点头，呆毛跟着晃，“我觉得你的气质，特别像我爸爸。”

空气忽然安静。

晏既白正在拧瓶盖，手顿住。

Evi耳朵竖起。

福尔马林睁开一只眼。

卫然喉结动了动：“……你爸？”

“对呀！”谢绵绵笑起来，有点腼腆，“他也总皱眉，也穿黑衣服，也喜欢一个人坐着发呆……但他煮的汤可好喝了！虽然有时候咸得要命。”

她把碗又往前递了递，“所以我想，你可能也会喜欢这种味道。”

卫然看着她，眼神复杂得像一叠未归档的病理切片。

他沉默很久，终于接过碗。

没喝，只是捧着，感受那点微弱的暖意从掌心渗进来。

“你爸……还在吗？”他低声问。

谢绵绵摇摇头，笑容没变：“不在啦。但他走之前说，只要心里装着别人，就不算真的分开。”

卫然低头，轻轻吹了吹汤面。

然后，一口喝完。

糖齁得嗓子发紧，盐又呛得眼眶发热。

可奇怪的是，他胸口那块压了十年的铁板，好像……松了一道缝。

“一般。”他说。

谢绵绵：“啊？”

“但……”他顿了顿，声音轻得几乎听不见，“……谢谢。”

谢绵绵笑的像只偷腥的猫，转身蹦跳着走开：“那我去给福尔马林煮鱼汤！它今天蹭了我三次，肯定饿了！”

卫然望着她的背影，忽然开口：“谢绵绵。”

“嗯？”

“你爸……他是不是也总忘记关火？”

谢绵绵回头，眼睛弯成月牙：“对呀！你怎么知道？”

卫然没回答，只是把空碗放在地上，慢慢靠回墙边。

这一次，他闭上眼，睫毛没颤。

而Evi悄然走过来，用鼻子把那碗轻轻推到回收箱旁——动作轻柔，像在处理一件证物。

福尔马林从高处跃下，无声落在卫然脚边，蜷成一团。

晏既白远远看着，低声自语：“……原来最锋利的刀，也能被一碗糖盐水磨出钝角。”

夜（如果这凝固的黄昏也算夜）渐渐深了。

有人睡着了。

有人第一次，敢梦见光。

…

谢绵绵开始“盯人”了。

不是那种让人毛骨悚然的盯，而是——

卫然坐在哪儿，她的目光就悄悄飘过去；

他皱眉，她就缩一缩脖子；

他点烟，她就小声嘀咕“对身体不好”；

他闭眼假寐，她就踮着脚把空调风向调高，生怕吹着他。

最要命的是那眼神。

软乎乎的，亮晶晶的，像小时候趴在幼儿园窗边等爸爸来接她那样——带着一点怯，一点依赖，还有一点不敢说出口的“你能不能多看看我”。

晏既白最先发现不对劲。

那天他正用酒精棉片擦拭折叠椅扶手，余光一扫，看见谢绵绵蹲在货架拐角，手里捏着一颗水果糖，眼睛却黏在卫然身上。

卫然靠在饮料冷柜旁，低头翻一本不知从哪捡来的《临床解剖图谱》，侧脸冷得像石膏模型。

谢绵绵看得入神，连呆毛都忘了翘。

晏既白清了清嗓子：“小朋友，再看下去，眼珠子要掉进人家领口了。”

谢绵绵“啊！”地惊醒，脸唰地红了，手忙脚乱把糖塞进口袋：“我、我才没有！我在……在观察他的坐姿！对！坐姿不端正会影响脊椎！”

晏既白挑眉：“那你观察出什么了？”

“他……他左边肩膀比右边低一点点！”她认真道，“可能背太多书了！或者……见过很多尸体？”最后半句声音越来越小。

晏既白差点被自己的口水呛到。

而卫然，其实早就察觉了。

他神经衰弱，感官敏锐得过分——能听见三米外Evi心跳的节律，能分辨消毒水和福尔马林项圈金属扣的气味差异。

更何况，一道温热的、带着棉花糖甜味的目光，日复一日落在他后颈上。

但他不说破。

直到某天清晨（如果凝固的黄昏也能叫清晨），他在外套口袋里摸到一颗糖。

包装纸是粉色的，上面画着一只歪歪扭扭的小猫——明显是谢绵绵手绘的。

他捏着糖，站在窗边看了很久。

福尔马林跳上窗台，瞥了他一眼，尾巴轻甩：“收下。她在练习‘给予’。”

卫然没说话，但那天之后，他抽烟的次数少了。