谢绵绵不知道卫然发现了。

她还在继续“投喂”——有时是一小包暖宝宝（贴在微波炉烤过的毛巾里），有时是一张写着“今天也要好好睡觉呀”的便签（字迹圆滚滚，像小熊踩出来的脚印）。

还有一次，是一只新买的棉花娃娃，穿着迷你白大褂，背后缝了标签：“给卫然，替你值班”。

卫然把娃娃放在解剖刀旁边。

刀是冷的，娃娃是软的。

奇怪的是，他不再觉得那把刀那么沉了。

晏既白看在眼里，某天傍晚，忽然问谢绵绵：“你是不是把他当你爸了？”

谢绵绵正在给盆栽浇水（超市绿植区抢救来的薄荷），闻言手一抖，水洒了一地。

她没否认，只是小声说：“……他看起来好累哦。我爸爸走之前，也是这样，明明很疼，却什么都不说。”

她抬头，眼睛湿漉漉的：“我想让他知道，有人……愿意听他说疼。”

晏既白沉默良久，最后轻轻“啧”了一声，从西装内袋掏出一包未拆封的喉糖，扔给她：“给他。薄荷味。提神，不甜。”

谢绵绵接过，眼睛一亮：“谢谢晏叔叔！”

晏既白：“……谁是你叔叔。”

但嘴角，没绷住。

…

夜里，卫然又失眠了。

他摸出那颗粉猫糖，剥开，含在嘴里。

甜得发腻，却奇异地压住了心中时时刻刻压着的沉重感。

他望向不远处——谢绵绵蜷在毛绒玩具堆里睡着了，怀里抱着另一只棉花娃娃，嘴边还沾着饼干屑。

他轻声说：“……笨死了。”

可语气，软得不像他。

福尔马林在高处眯眼看着，尾巴轻轻一卷。

它知道，某种东西正在悄然生长——

不是爱情，不是亲情，

而是一种更稀有的东西：被允许脆弱的安全感。

而谢绵绵梦里，正牵着一个穿黑衣服的人的手，走在开满棉花糖花的路上。

那人没说话，但掌心，是暖的。

…

那天黄昏的光线格外稠，像融化的琥珀裹住整个超市。

谢绵绵刚给新救活的薄荷浇完水，蹲在绿植区地板上发呆，头顶的呆毛依旧倔强的翘着，还有些微微炸开。

卫然坐在不远处的折叠椅上，低头整理从超市医药箱里翻出的绷带——其实他没受伤，只是习惯性地把东西按长度、材质、灭菌日期重新分类。动作很慢，手指修长，骨节分明，像在缝合某种看不见的伤口。

谢绵绵看着看着，胸口忽然涌上一股说不清的情绪。

不是难过，不是开心，就是……想靠近。

她站起来，拍拍裤子上的灰，小步挪过去，在离他半米远的地方站定，手指绞着宽大T恤的下摆，声音轻得像怕惊飞一只蝴蝶：

“嗯……虽然不知道为什么，但是我特别想给你一个抱抱。”

空气凝固了。

Evi耳朵猛地竖起，尾尖悬停——“高情感风险行为！建议评估对方防御机制！”

晏既白正用湿巾擦眼镜，手顿在半空，镜片反着冷光。

福尔马林从货架顶睁开眼，瞳孔缩成一条细线。

卫然的动作也停了。

绷带垂在指尖，微微晃。

他没抬头，声音低哑：“……别闹。”

“不是闹！”谢绵绵急了，往前一步，“就是觉得……你一个人坐在这里，好像被世界丢掉了。我想捡回来。”

卫然终于抬眼。

那眼神很沉，像深秋的湖底，藏着太多不能打捞的东西。

“我不需要被捡。”他说，“我也没那么容易坏。”

“可是——”谢绵绵咬了咬唇，眼睛亮得惊人，“抱抱又不会让你坏掉！只会……让你知道有人在旁边呀！”

她说完，不等他拒绝，张开手臂，直接扑了过去。

卫然本能想躲——身体比脑子快，肌肉记忆里全是“保持距离”“避免接触”“别让别人靠近你的裂缝”。

可她太小了，扑过来的时候像一团软乎乎的云，带着阳光晒过棉花的味道，还有微微的、烤焦蛋糕的甜香。

他僵在原地，任由那双手环住他的腰。

很轻，很小心，仿佛怕碰碎他。

时间好像真的停了。

连凝固的世界都屏住了呼吸。

卫然的手悬在半空，不知该放哪儿。

最后，极其缓慢地，轻轻落在她背后——没用力，只是虚虚搭着，像确认她是不是真的存在。

谢绵绵把脸埋在他胸口，闷闷地说：“你看，没事吧？你的心跳声……好大声哦。”

卫然喉结滚动，没说话。

但那只手，悄悄收紧了一点点。

晏既白转过身，假装整理货架，耳根却有点红。