晏既白从不承认自己“在意”。
可他的身体，开始背叛他的骄傲。
起初只是——
谢绵绵在煮汤，他“恰好”需要去冷藏区拿水；
她给棉花娃娃唱歌，他“顺路”经过儿童区整理货架；
她蹲在福尔马林身边发呆，他“例行检查”超市后仓，却在拐角停了三秒。
后来，更明显了。
某天夜里（如果凝固的世界还有“夜”的话），超市陷入一片昏黄静谧。
谢绵绵蜷在软垫上睡着了，怀里抱着一只兔子娃娃，嘴里还念叨着“蛋糕……别焦……”
晏既白本该在休息区闭目养神。
但他站在五米外的货架阴影里，静静看着她。
左腿隐隐作痛，他却没回毯子上。
而是轻轻放下手里的书，走到她身边，弯腰——
把滑落的毯子重新盖好。
动作轻得像怕惊醒一场梦。
他指尖碰到她衣角时，顿了顿。
那根总翘着的呆毛，在灯光下软乎乎地颤着。
他忽然想起她说的那句：“你看起来特别特别需要被好好对待。”
喉结动了动，他直起身，转身要走。
“晏既白……”谢绵绵忽然嘟囔，“别走……蛋糕还没分你……”
他脚步停住。
没回头，但站了足足十秒，才低声说：“……我不走。”
然后，他竟真的在她旁边坐下，背靠货架，闭上眼。
其实没睡。
只是听着她均匀的呼吸，感受那一点点暖意从空气里渗过来，慢慢融掉他骨缝里的寒。
第二天早上，谢绵绵醒来，发现身上盖着两条毯子——
一条是她的，一条是晏既白的西装外套。
而他人已不在。
但桌上留了一杯温水，底下压着一张便签，字迹工整如印刷：
“今日计划：
喝菊花茶（勿加蜂蜜）
……蛋糕，若不焦，可试。”
谢绵绵盯着第三条，眼睛慢慢亮起来。
Evi走过来，用鼻子推了推便签。
【分析：人类B主动提出食物共享。
行为意义：信任建立。
建议：回应需谨慎，避免过度兴奋导致烤焦。】
而福尔马林蹲在高处，尾巴轻轻一甩，眼神仿佛在笑。
卫然站在冰柜旁，看见谢绵绵蹦跶着冲向厨房角，又看见晏既白在远处假装看商品保质期，实则耳朵微红。
他低头，在笔记本上添了一行：
“观察对象B（晏）行为模式变更：
从‘回避接触’转为‘制造偶遇’。
动机：情感依赖初现。
风险：低。
建议：……随他去。”
世界依旧停摆。
雨滴悬在空中。
门仍未打开。
但有人，正用最笨拙、最矜持的方式，
悄悄靠近另一颗心。
…
那天早上，谢绵绵发现厨房角的烤箱被动过。
不是她用的——她昨晚明明关了电源，还用小夹子夹住了插头（Evi教的防误触技巧）。
更奇怪的是，操作台上放着一块小小的蛋糕，有焦糖色的痕迹，边缘微微塌陷，但整体……居然没糊。
“有人偷偷烤蛋糕？”她惊讶地捧起小蛋糕，凑近闻了闻，“有肉桂味！还有……一点点橙皮？”
Evi走过来，低头嗅了嗅，耳朵微转。
【成分分析：低糖、无奶油、添加膳食纤维。
烘焙时长：22分钟。
温度控制：精准。
操作者特征：惯用右手，动作克制，曾三次调整配方比例。】
谢绵绵眼睛一亮：“是晏既白做的？！”
她转身就跑，差点平地摔，被Evi稳稳叼住后衣领。
晏既白正站在文具区，背对着她，手里拿着一本《超市库存管理手册》，翻得极其认真，仿佛那是什么绝密文件。
“晏既白！”谢绵绵举着蛋糕冲过去，“这是你烤的吗？”
他翻页的手指顿了一下，没回头：“不是。”
“可Evi说——”
“Evi可能误判。”他语气平静，“我只是在测试烤箱是否仍具备基础功能。作为应急食物制备手段。”
“哦……”谢绵绵眨眨眼，“那……我可以吃吗？？”
“可食用。”他合上书，转身，西装一丝不苟，眼神疏离，“只是实验。别多想。”
说完，他迈步离开，左腿步伐平稳，看不出任何情绪波动。
可谢绵绵看见了——
他耳根，有一丝极淡的红。
她低头看着手里的蛋糕，忽然笑了。
没戳穿，也没追问。
只是在吃完蛋糕之后，轻轻把模具洗干净，放回原处，还在旁边贴了张小纸条：
“下次加一点香草精，会更香哦！——S”
然后蹦跶着去煮汤了。
晏既白走到冷藏区，停下脚步，从玻璃反光里看见那张纸条。
他站了三秒，伸手，轻轻把它抚平。
卫然靠在冰柜旁，声音淡淡：“撒谎技术很差。”
晏既白没看他：“我不知你在说什么。”
“蛋糕底部有你的指纹。”卫然说，“而且——你用了她最喜欢的兔子模具。”
晏既白沉默。
半晌，他低声说：“……只是验证可行性。”
卫然嗤笑一声，转身走开，却在拐角处停住，丢下一句：“她烤的蛋糕，你也从来没扔过。”
晏既白站在原地，手指无意识摩挲着袖扣。
福尔马林不知何时蹲在他脚边，抬头看了他一眼，眼神意味深长。
然后，它跳上货架，用尾巴扫落一张便签纸——正是谢绵绵写的那张。
晏既白弯腰捡起，折好，放进口袋。
世界停摆。
雨滴悬空。
门仍未开。
但他口袋里，
藏着一个没承认的温柔。
…
谢绵绵蹲在零食区第三排货架前，肩膀一抖一抖。
她手里捏着一包薯片——包装上印着一只戴墨镜的柴犬，嘴里叼着玫瑰，背景是爆炸的彩虹，标语赫然写着：“脆到灵魂出窍！辣到前任回头！”
“噗……哈哈哈……”她笑得眼泪都快出来了，“这什么啊！太离谱了！”