外面的雨，一直没下。

不是停了，是悬着——

千万颗雨滴凝在半空，像被钉住的水晶珠帘。

路灯的光穿过它们，折射出细碎冷芒，照得整条街像一座巨大的、静止的泪宫。

晏既白站在窗边，左手无意识按着左腿旧伤处。

西装裤遮住了疤痕，却遮不住那股熟悉的、阴冷的钝痛——每逢湿气重，骨头缝里就像有锈蚀的针在慢慢搅。

“下雨天……”他低声喃喃，语气淡得像自言自语，“偏偏凝固在这一天。”

他没抱怨。

他只是把袖口又理了一遍，领带调正0.5毫米，连呼吸都控制得平稳优雅。

可谢绵绵看见了。

她正蹲在角落给棉花娃娃擦脸（用的是蒸馏水+棉柔巾，Evi监督下的标准流程），一抬头，就撞见晏既白靠在窗框上，闭眼忍痛的样子。

那瞬间，他不再是那个一丝不苟、掌控全局的晏既白。

他像一把被雨水泡软的旧伞，强撑着骨架，却藏不住颤抖的骨节。

谢绵绵悄悄放下娃娃，轻手轻脚走过去。

“晏既白。”她小声喊。

晏既白立刻睁眼，神色如常：“何事？”

“你的腿，是不是很疼？”她问，眼睛亮得像能照进人心底。

他顿了顿，淡淡道：“无碍。只是湿度略高。”

“骗人！”她有些怀疑地看着他，“你刚才咬牙了！我都看见了！”

晏既白：“……那是调整下颌姿态。”

“那你现在为什么不敢看我？”她直接戳穿，伸手轻轻碰他按在腿上的手背，“手都凉了。”

他猛地抽回手，像被烫到。

但谢绵绵已经转身跑开，嘴里念叨：“等我！马上回来！”

三分钟后，她抱着一堆东西冲回来：

热水袋（灌了温水，温度经Evi确认）、一条厚实毛毯（从超市家居区翻出来的）、一小瓶药油（标签手写：“绵绵特调·驱寒暖骨·加了桂花香！”）。

还有一本《穴位按摩入门》——书页卷边，显然被翻过很多次。

“躺下！”她命令。

“不必——”

“躺下！”她眼神坚定，“这是医嘱！”

晏既白想拒绝，可她已经把毛毯铺在地上（避开所有可疑污渍，连Evi都点头认可），还用手试了三遍软硬度。

他最终叹了口气，缓缓坐下，靠在货架上。

谢绵绵跪坐在他旁边，小心翼翼卷起他裤管——动作轻得像怕惊醒什么。

旧伤疤蜿蜒在小腿，淡粉色，像一道被时间勉强缝合的裂痕。

她声音很低，软软糯糯的：“一定很疼吧……”

“早就不疼了。”他别过脸。

“骗人精。”她小声嘟囔，倒出一点药油在掌心搓热，然后轻轻覆上他小腿。

温热的触感传来，带着淡淡的桂花香和一丝薄荷的清凉。

晏既白身体一僵。

她的手法笨拙，但极其认真，按着书上画的穴位，一点点揉开那团淤积的寒气。

手指偶尔打滑，她就急得像个小仓鼠：“啊啊啊！我再轻点！”

其实不疼。

甚至……很舒服。

更奇怪的是，那股常年盘踞在骨头里的阴冷，竟真的在慢慢退散。

“你怎么会这些？”他低声问。

“我爷爷也这样。”她一边按一边说，“每次下雨，他就坐在我家阳台，望着天发呆。我就给他揉腿，讲故事，唱歌……后来他走得时候，腿一点都不疼了。”

她声音轻下来：“所以这次，我也要让你好好的。”

晏既白没说话。

窗外，雨滴依旧悬停。

可他心里那场下了多年的雨，好像……悄悄停了一瞬。

福尔马林不知何时蹲在他们身后，静静看着。

它项圈上的“福尔马林”四个字，在昏暗光线下泛着微光，像某种无声的见证。

Evi站在远处，耳朵微转，记录着一切：

【人类A实施非标准护理。

效果：疼痛指数下降41%。

情感链接强度：突破阈值。

备注：建议保留此行为模式。】

而卫然站在冷藏柜旁，烟没点，目光却久久停在那两人身上。

他忽然想起谢绵绵说的那句——

“1+1等于蛋糕分你一半。”

原来有些疼痛，

不是靠逻辑能解，

而是靠一个人，笨拙地、固执地、一遍遍说：

“我陪你。”

…

之后一段时间，谢绵绵发现了一件不得了的事——

福尔马林，居然不讨厌她！

那天她正蹲在宠物区整理棉花娃娃（给它们排排坐看“窗外雨景”），那只高冷霸总猫忽然踱步过来，在她脚边停下，尾巴轻轻一勾她的手腕。

她屏住呼吸：“……你是在邀请我摸你吗？”

福尔马林没回答，只是眯了眯眼，然后——翻了个身，露出肚皮。

虽然只有0.3秒，但谢绵绵看到了！

那是猫界最高礼仪！相当于教皇亲授勋章！

“啊啊啊！”她瞬间双眼放光，扑过去，“福尔马林大人！我来了！”

从此，一发不可收拾。

她开始随身携带小梳子（专为猫毛设计）、冻干零食（藏在袜子里）、甚至还用旧T恤缝了个“撸猫专用抱枕”。

每天早上第一件事不再是测晏既白体温，而是蹲在福尔马林常待的货架顶下，仰头喊：“大人！今天心情好吗？”

福尔马林有时理她，有时不理。

但只要它尾巴一甩，谢绵绵就能解读出十八种情绪：“它今天有点忧郁！”“它刚刚对我笑了！”“它想吃小鱼干了！”