凌晨四点十七分，手机屏幕的冷光映亮许静姝苍白的脸。

“购票成功”的提示弹出，目的地：吴洲。

她盯着那几个字看了很久，直到屏幕自动暗下去。

窗外是华亭永不彻底休眠的、泛着微紫的稀薄夜色，偶尔有早班车的轮胎碾过湿滑路面的声音。

她没有睡。

委屈、不甘，像潮水一样反复冲刷，让她既疲惫又清醒。

所以当天色一点点泛出鱼肚白时，许静姝已经洗漱完毕。

吴洲，高铁站。

高铁站里人声嘈杂，广播一遍遍提醒着进站信息。许静姝随着人流往外走，脚步有点快，又有点乱。

这次她只把手机、身份证揣进外套口袋里。

天空是均匀的灰白色，细雨如牛毛，悄无声息地飘洒，出站口已经撑起了一片伞海，颜色各异，在雨里缓慢移动。

她站在出站口，抬头看了一眼天。

没带伞。

犹豫了一下，拉上连帽衫的帽子，随着人流走出车站。

叫车，等车，上车。

司机热情地问是不是来玩的，她含糊地嗯了一声，便侧头看向窗外。

雨刷器规律地摆动，将前挡风玻璃上细密的水珠刮开又聚拢，车窗外的城市一点点退后，楼房变低，道路变窄，最后变成湿润的青石板和连绵的屋檐。

越熟悉，越让人心慌。

贞丰古镇，比她想象中热闹。

清明已经过去，但游客并没有散去。雨天反而让古镇多了一层朦胧的滤镜，撑伞的人来来往往，河道水声清晰，像是被放大了一样。

许静姝站在停车场，没有立刻往里走。

她站了几秒，深吸了一口气，才顺着人流慢慢进入。

她很清楚自己要去哪里。

可真正靠近的时候，脚步却不自觉地慢了下来。

栗子客栈的招牌很快出现在视线里。

她停住了。

客栈门口就是河道，沿岸这一段并没有商铺，只有几棵沿河的老树。对面是一小片空地，没有可以避雨的地方。

她只能站在树下。

雨水顺着屋檐落下来，在地面溅起细小的水花。她站在一棵树后面，身体被遮住大半，只露出半个肩膀。

客栈院门开着，能看到里面被打理得井井有条的小院。

雨中的花草格外鲜亮，青石板湿漉漉地反着光。

不一会儿，有人影从屋里走出来。

是栗黎。

她穿着一件烟灰色的针织开衫，里面是简单的白T，深色牛仔裤，头发随意地扎了个低马尾。

她手里拿着一个簸箕，正在清理廊檐下被雨打落的花叶。

清理完，她直起身，看了眼天色，又从屋里拿出几把长柄雨伞，插进门口一个仿古的青瓷伞筒里。

原来，她一直都过得很好，井井有条。

一切都在她掌控之中，日子在往前走，只有自己被困住。

雨水打湿了她的头发，刘海贴在额前。