华亭大学，美术楼。

四月的阳光从高窗斜斜落下来，照在展厅尚未完全搭好的白墙上，灰尘在光里缓慢浮动。空间很大，却空旷，脚步声被放得很轻，又被吞没。

许静姝站在场地中央，手里拿着展区平面图，听赵海清在前面讲整体动线。

“主视觉还是放在入口正面，”赵海清用笔在图纸上点了点，“观众一进来，第一眼要被抓住。”

周围的人低声应着，讨论声此起彼伏。有人往前凑，有人低头记笔记。

许静姝却慢了半拍。

她的视线落在图纸一角的空白处，像是被什么轻轻拽了一下，又很快松开。等她回过神来，前面的人已经散开了一小段距离。

“哎，小许。”赵海清在后面叫了她一声。

许静姝应了一下，跟着他走到一侧的展区边。

“你交上来的这组古镇风景，技术层面没有问题。”赵海清翻着作品集，语气平静，

“但我还是那句话，你的问题从来不是技术。”

这句话说得很平常，却让许静姝的指尖微微一紧。

她当然知道。

“浅浅跟我提过，你最近拍了一组人物？”

赵海清抬头看她，

“既然有，就别藏着。”

“我可以试试。”她说。

“那就去问清楚。”赵海清合上作品集，

“规模不大，校内展而已，别有压力。对方同意了，你就展。不同意，你就换方案。别拖到最后。”

散会后，人陆续离开。空荡的展厅只剩下她一个人。

她站了一会儿，才慢慢转身往外走。

走廊里光线偏暗，她的脚步声在空楼里显得格外清晰。

她在楼梯口停下，掏出手机。

屏幕亮起，置顶的对话框安静地躺在最上方。备注只有一个简单的「栗」。

她习惯性地点进那个头像，朋友圈界面加载出来。

这半个月，她养成了一个习惯。

在栗黎朋友圈更新的那些关于民宿的动态下面，安静地点一个赞。

像一个遵守某种无声约定的信徒，在固定的时辰完成一次祷告。

栗黎的朋友圈更新得频繁，内容也丰富，但仿佛也离她越来越远。

像是隔着橱窗看一件精美的瓷器，能看见它的光泽，却触不到它的温度。

对话框，已经安静了很久。

指尖在对话框上方停了很久。

她需要一个理由。一个足够正当、不容置疑、能跨越这半个月沉默的理由。

现在，它来了。

她站在走廊靠窗的位置，看着远处操场上走动的人影，深吸了一口气。

许静姝打了又删，删了又打。短短一句话，她斟酌了将近十几分钟。

【ss】：我在准备毕业展，想问你一件事。

消息发出去，她没有立刻看屏幕。

许静姝闭上眼，心脏在胸腔里跳得又重又快，像要挣脱什么束缚。

把手机垂在身侧，靠在墙边。

时间被拉得有些长。

同一时刻，贞丰古镇。

清明前后刚忙完一波，院子里比前几天安静些。栗黎送走一批客人，从院门口回来，还残留着刚才客套笑意的疲惫。

口袋里的手机震动了两下，特殊的、连续两下的短震。是她给许静姝设置的强提醒。

她顺势靠在门框。点开对话框，

栗黎的眉梢微不可察地动了一下。

许静姝那种性格，没事不会轻易找她。

【栗】：你说。

很简短。

许静姝盯着那两个字看了几秒，指尖在屏幕上停顿了一下，才继续打字。

【ss】：我想把你的那几张照片，作为毕业展里的一组人物摄影展出。

她发出去之后，才意识到自己的手心有些发热。

是一种她从未对任何人做过的、带着私人情感的邀请。

屏幕那一端，沉默了。

屏幕的光映着栗黎的脸。她看着那行字，时间仿佛被拉长了。

展出。

她的照片。

几个关键词，瞬间刺穿了栗黎的神经。

几乎是本能地，那些被刻意封存的记忆碎片汹涌而来。

她下意识按灭了屏幕，目光扫向对面的河道。

阳光很好，水声很轻。

可她的手指却无意识地攥紧了裤脚。

不行。

不能展出。不能暴露在更多人面前。不能再经历一次那种被无数双眼睛审视、评判、甚至恶意解读的感觉。

可是——

她闭上眼，脑海里都是许静姝站在晨光里举起相机，眼神专注的画面和那些准时出现在她每一条动态下方，沉默却固执的点赞。

像个固执的小孩，站在一扇紧闭的门前，不吵不闹，只是安静地等着。

等什么呢？

栗黎知道。

那个女孩在试着勇敢。

用她自己的方式，谨慎体面地，朝她迈出了一步。

栗黎揉了下头发，冷静下来。

如果注定没有结果，那不如从一开始，就不要给任何希望。

这个念头清晰起来的瞬间，栗黎忽然感到一种近乎残忍的清明。

她重新拿起手机，目光落在许静姝那句询问上。

许静姝把选择权完全交给了她，却不知道这信任正抵在她的旧伤疤上。

而她也该做个选择了。

她不能再这样拖下去了。不能再给那些点赞以回应，哪怕只是朋友圈里一个虚无的互动。

既然要断，就该断得干净。

既然想让她走回光明大道，就不该成为她路上的绊脚石。

也好。就用这次同意，作为一场郑重的告别。满足她这个小小的心愿，然后，彻底退场。

她重新点开输入框，指尖在屏幕上停顿片刻，然后开始打字。

果然，过了一会儿，对话框里跳出新的消息。

【栗】：是什么规模的展？

【栗】：校内还是对外？

【栗】：会不会有媒体或者二次传播？

许静姝一条条认真回复。

【ss】：校内毕业展，只在学校美术楼。

【ss】：不对外售票，也不做宣传。

【ss】：不会有媒体，拍照也有限制。

她停了一下，又补了一句。

【ss】：如果你有任何顾虑，我可以调整形式。

屏幕那头再次安静下来。

这一次，时间更长。

许静姝站在走廊里，窗外的风吹进来，带着一点凉意。她却感觉不到冷，只是觉得胸口那块地方，被什么慢慢撑开。

她忽然意识到，这是她第一次，把自己的喜欢，放到如此明亮的位置上。

【栗】：可以。照片你用得上的，尽管用。

【栗】：但是我需要确认几件事。

她盯着屏幕。

【栗】：这组作品，会放在主体展示吗？

许静姝的心跳慢了一拍。

回复的话已经打好，但是指尖悬在屏幕上，她忽然意识到，对方问这句话的方式，应该不是单纯的好奇。

但她如实回答。