贞丰古镇，栗子客栈。

清明前后，古镇忽然热闹起来。

河道两侧的柳树抽了新芽，游客比往年早了一些。

空气里混着青团和艾草的香，还有日光晒暖石板后蒸腾起的、暖融融的潮气。

客栈的后台预订提示几乎是连着响的，页面刷新时，房态一格一格被填满。

栗黎从前台直起身，指尖在键盘上敲下最后一个确认键，轻轻舒了口气。

满房。

后台预订日历上，清明小长假那几天，密密麻麻的色块严丝合缝，几乎看不到空隙。

新换上的那套宣传图，效果比预想的还好。咨询的私信框一直在右下角闪个不停。

页面整体明亮却不浮，院子的结构被拍得很清楚，晨昏的光线分得恰到好处。

不是那种一眼惊艳的营销图，却让人看着就觉得住在这里会很舒服。

这半个月，她几乎把自己钉在了客栈里。

核对每一批布草的换洗、调试新装智能客控的灵敏度、跟合作的餐馆确认清明特供菜单、甚至亲自爬上梯子，把院子里几盏接触不良的装饰灯修好。

让自己忙得没有空档，忙到晚上躺下时，脑子还在过白天的流程。

可有些东西，是控制不住的。

比如朋友圈。

她开始频繁更新民宿的动态。

清明假期的房态提醒、院子里的新布置、游客拍下的清晨雾气，还有一张张干净克制的客房图。

每一条发出去，她都没有多想。

可几乎每一次，点赞列表里都会很快出现一个名字。

许静姝。

没有评论。

从来没有。

只是那个安静的红心，准时出现。

栗黎第一次注意到，是在第三次。

她刷到那条动态，手指下意识停住，目光落在那个名字上，停了两秒。

然后若无其事地划走。

可第四次、第五次……

渐渐地，她开始在发完之后，下意识点开点赞列表。

像是在确认一件自己不该确认的事。

她当然明白那代表什么。

不是示好。

不是催促。

只是——我还在。

这个认知让她心里生出一种很微妙的感觉。

有点庆幸。

也有点不安。

庆幸的是，那条线没有断。

不安的是，她不知道自己有没有资格继续被这样惦记。

“咔嚓。”身后传来一声清脆的咬苹果声。

姜楠不知什么时候晃悠到了前台里面，斜倚着柜子，一手拿着个啃了一半的苹果，另一只手正百无聊赖地翻着前台那本厚厚的留言簿。

她今天穿了件oversize的牛仔外套，头发随意抓成个揪，眼下熬夜的痕迹被一副夸张的猫眼墨镜遮了大半，浑身散发着一种我睡醒了但没完全醒，并且准备找点乐子的样子。