他没有回头。他推开门，走出去。夜风很凉，吹在脸上，他才发现自己的脸是湿的。他抬手擦了一下，擦到一手的水。他站在廊下，看着远处黑沉沉的夜色，站了很久。

然后他继续走。走到药房，推开门，点上灯。炉子上坐着水，咕嘟咕嘟地响。他坐在炉前，看着那簇火苗，发了很久的呆。

他想起萧屹喝药的样子。每次都要皱眉头，每次都说苦，每次都是一口喝完。

“沈大夫，你这药能不能不这么苦？”

“良药苦口。”

“你就不能让它良药甜口？”

“不能。”

“那加勺糖行不行？”

“不行。糖会影响药性。”

萧屹就不再说了。第二天他喝药的时候，碗边放着一小块蜜饯。萧屹说是他自己吃的，不是给你配药的。他吃完药，把那块蜜饯吃了。甜的。

后来他给萧屹的药里加蜜饯水。萧屹不知道，每次喝药还是皱眉头，还是说苦。他也没说，只是每天加几滴。就像萧逐云每天守在炉子前煎药一样，他每天往碗里加几滴蜜饯水。两个人都没说过为什么。但都心知肚明。

水开了。沈含章回过神，把药放进去。黄芪、党参、白术、茯苓、炙甘草。每一味都是他亲手挑的，挑了三年。药在锅里翻滚，蒸汽扑在脸上，带着苦涩的气味。

药煎好了。沈含章把药汁滤出来，倒进碗里。黑漆漆的，冒着苦气。他拿起那个小瓷瓶，往里面加了几滴蜜饯水。三年了，这个动作已经成了习惯，像呼吸一样不需要想。

他端着碗走回静思斋，推门进去。萧逐云还坐在榻边，手握着萧屹的，没有松开。萧屹又睡着了，呼吸很轻，但很稳。

沈含章把药放在桌上，看了一眼萧逐云的背影。那个人三天没睡了。从萧屹醒的那天起，就一直坐在这里，不吃不喝，不眠不休。

“陛下，”他说，“该喝药了。”

萧逐云没有反应。沈含章又说了一遍，他才慢慢转过头。那双眼睛是红的，布满血丝，但里面有什么东西在亮。三年来，那双眼睛从来没有这么亮过。

“沈大夫，”萧逐云的声音很哑，“他刚才叫我哥了。”

沈含章没有说话。萧逐云又转回去，看着萧屹的脸，嘴角弯了一下。很淡，淡得几乎看不出来。但沈含章看见了。

他站在那里，看着萧逐云的侧脸，看着萧屹微微起伏的胸口，忽然觉得喉咙很紧。他转身走出去，轻轻带上门。

廊下，天光微亮。沈含章站在那里，看着东边的朝霞一点点亮起来。红彤彤的，像火，像他以前在萧屹眼睛里见过的那种光。那个人看他，眼睛总是亮亮的，带着一种没心没肺的热闹。

“沈大夫，尝尝这个！”

“沈大夫，你猜我今天发现了什么？”

“沈大夫，你笑一个嘛！”

那时候他觉得吵。现在他想了三年。以后不用想了。那个人醒了，以后还会吵他，还会在他煎药的时候探头探脑，还会一边皱眉头一边把苦药喝完。还会在他沉默的时候看着他，说沈大夫你笑一个嘛。

沈含章低下头，从针囊里抽出那根银针。针尖上那滴泪已经干了，什么都看不见了。但他知道它在那里过。他看了很久，然后把银针放回去，合上针囊。

他转身，朝药房走去。该准备今天的药了。还要给陛下煎一碗安神汤。那个人三天没睡了，再这样下去，又要病了。

走了几步，他忽然停下来。抬头看了看天。朝霞已经散了，天光大亮。太阳出来了。

他想起那个深夜，他站在廊子尽头，背对着静思斋的门，手里攥着那根银针。针尖上凝着一滴小小的、几乎看不见的泪。他以为没有人看见。

现在他站在同样的地方，手里没有银针，脸上没有泪。太阳照在他身上，暖洋洋的。他笑了一下。很轻，很淡，像风吹过水面。然后继续往前走。

他是大夫。大夫不能慌。大夫不能哭。大夫只需要把病人的病治好。病人好了，他就该回到自己的位置上，继续做他的大夫。

这就够了。

他知道，从今天起，静思斋的灯不用再亮一整夜了。因为那个人醒了。因为太阳出来了。他该回去了。