沈含章是在偏厅等到天亮的。

萧屹醒来的那个瞬间，他其实就在门口。石头的水盆掉在地上，哐当一声，他听见了。萧屹喊那声“哥”，沙哑得像砂纸磨过石头，他也听见了。他站在门边，手已经搭在门框上，却没有走进去。

因为萧逐云在里面。

那个人跪在榻边，握着萧屹的手，低着头。肩膀在发抖，却没有发出一点声音。沈含章在门口站了一会儿，然后退开了。他转身走到偏厅，在椅子上坐下，把药箱放在膝上，等着。等萧逐云哭完，等里面安静下来，等自己不那么像一个不该在场的人。

他低头看着自己的手。这双手，三年来没有离开过那个人。施针、喂药、擦身、按摩，每一件事都做得仔仔细细。他以为那个人永远不会知道了。

现在他醒了。

顺子探头进来，小声说：“沈大夫，陛下请您进去。”

沈含章站起来，拎着药箱走过去。他的脚步很稳，和平常一样。推开门的瞬间，他看见萧屹靠在枕头上，眼睛半睁着，正看着萧逐云。那张脸苍白得像纸，瘦得颧骨都凸出来了，但眼睛是活的。

活的。

沈含章在心里默念了一遍这个词。他见过很多活的东西变成死的。心跳停止，瞳孔散大，体温流逝。他以为萧屹也会变成那样。三年了，他每天来这个房间，每天对着那张安静的脸。施针的时候想，今天会不会动一下。喂药的时候想，今天会不会咽下去。擦身的时候想，今天会不会比昨天暖一点。

每一天都想。每一天都没有。

后来他不想了。他只是做，像磨药、像煎药、像呼吸一样，不需要想，不需要期待。做就是了。

现在那双眼睛看着他了。萧屹的目光从萧逐云身上移开，落在他脸上。那双眼睛很慢地眨了一下，像是在辨认他是谁。

“沈大夫，”萧屹说，声音哑得几乎听不清，“你老了。”

沈含章走到榻边，没有回应这句话。他伸出手，搭上萧屹的脉搏。指尖触到皮肤的那一刻，他的手指几乎要弹开。温的。跳动的。活的。

他闭上眼，听了很久。脉搏很弱，像刚发芽的草，风一吹就要断。但它在跳。

三年前萧屹刚昏迷的时候，他每天来把脉，脉象一天比一天弱。后来就几乎摸不到了。再后来，他每天来，只是把手搭在那里，感受那一点点若有若无的温度。他不记得从哪一天开始，他不再期待脉象会恢复。他只是把手搭在那里，像一种仪式。告诉自己，这个人还在。

现在脉象回来了。

沈含章睁开眼，发现自己的视线有些模糊。他眨了眨眼，放下萧屹的手腕。

“脉象虽弱，但平稳。”他的声音很平，和平时问诊一样，“躺了三年，身体需要时间恢复。慢慢来，不急。”

他转身去开药箱，手指扣在箱扣上，扣了两次才打开。药箱里整整齐齐码着银针、药瓶、纱布，每一样都是他三年来日日整理的。他拿出银针，开始施针。

第一针落下去的时候，萧屹的眉头微微皱了一下。

沈含章的手停了。三年了，这张脸没有过任何表情。他扎了三年，从来没有得到过任何回应。他知道不会有回应。但每一次落针，他都会下意识地等一等。等一个皱眉，等一声呻吟，等任何一点证明这个人还活着的迹象。

从来没有。

现在他等到了。

他继续扎第二针，第三针。每一针落下，那张脸都会有一点点反应。眉头蹙一下，手指微微蜷缩，喉咙里发出极轻极轻的声响。沈含章扎得很慢，比平时慢很多。他需要稳住自己的手。他的手在发抖。

扎完最后一针，他站起来，拎起药箱。低头收拾的时候，他看见针囊旁边多了一滴水。他愣了一下，伸手去擦，才发现是自己的脸湿了。他不记得自己什么时候流的泪。他没有感觉到。他就这样一边流着泪，一边把针扎完，手稳得像另一双手。

他把那根用过的银针拿起来，准备放回针囊。针尖上凝着一滴小小的、几乎看不见的水珠。烛光下，那滴水珠亮了一下。

他看了很久。

然后他把银针收回针囊，拎起药箱。

“我去煎药。”他说，转身就走。

“沈大夫。”萧屹在身后叫他。

沈含章的脚步顿了顿。

“谢谢。”