“睡吧。”怀从咎安抚他，“明天还要起来准备。”

祝觉明没理他。

呼吸声开始变得平稳，缓慢，最后交织在一起。

这个梦连第二天太阳从地平线升起时都有，祝觉明又梦见站在逃生舱门口、怀从咎站在他身后两米处，没有靠近。被刻满日子的木板在廊檐下轻轻晃动，发出最后的送别声；农田里的作物已经成熟，穗子在晨光里泛着金黄色的光泽。

信标还在远处闪烁，每隔三秒一次，规律得像心跳。

祝觉明转身，看着怀从咎。

那双眼睛和他无尽的循环中每一次醒来后确认的坐标是同一个，此刻它就在他面前呼吸之遥，却即将变成十二点七光年。

“我走了。”

怀从咎点头。

祝觉明走进逃生舱。舱门缓缓闭合，隔绝了外面的日光、木板的响声、信标的闪烁，与站在那里的人。

如果自己离开，会是这样苍白寡淡的走向吧？

如果自己不醒来，是不是要回家的就是自己了？

座椅上的固定带自动扣合。控制面板逐一亮起。推进器开始预热。

倒计时：六十秒。

舷窗外，怀从咎没有挥手，没有喊话，像一棵他们砍伐过的乔木站在那里，含着笑看着祝觉明。

三十秒。

祝觉明的手按在启动键上。窗外怀从咎的身影倏忽间模糊了一瞬，像他们一起开垦的土地、铺成的引水槽、一起建起的木屋、和廊檐下密密麻麻的木板。

十五秒。

他按下启动键。

推进器喷出幽蓝色的火焰，光芒比橙红色的恒星还亮；逃生舱开始上升，越来越快，把地面的一切甩在身后。

如此单薄的叙事……自己又进循环了？

舷窗外，怀从咎的身影越来越小，最后变成一个小点，终于消失。农田变成一小块绿色、河流变成一道细线、木屋变成一堆模糊的轮廓。

不，自己要醒来。

……因为计划不是如此。

前一夜的告别不是为了此刻真的如怀从咎所愿，要站在这里的不该是自己。

行星变成一颗越来越小的球体，橙红色、在深空里泛着柔和的光；他们生活了那么久的星球即将变成十二点七光年外记忆，祝觉明伸手探进怀里，触到那块木板、刻痕隔着衣服也能感受到，深且清晰。

信标还在那里闪烁吗？

他不知道。

但他知道，每隔三秒，会有一个人站在木屋前看着天空的方向，等待这艘船回来；

逃生舱继续加速、远离，把过去抛在身后。

前方，是十二点七光年的漫长航程。

后方，是正在缩小的橙红色星球，和正在等待的人。

祝觉明闭上眼。循环的画面再度在意识深处翻涌，失败、死亡与绝望正在被无数希冀替代；刻满日子的木板、一起种下的作物与一起建起的建筑会成为最后一个拥抱的温度，他睁开眼，看着舷窗外那颗越来越小的星球。

十二点七光年。

他会回来。

因为有人在等。

那些刻满日子的木板会继续等在廊檐下。

那盏信标会继续闪。

而爱，正在把十二点七光年，变成可以跨越的距离。

尔后飞船摇晃，这个梦变得虚无缥缈；最后的画面连太阳升起时都有，也许是他担心他们要做的那飞船的最后检修。

不，摇他的人是怀从咎。

因为最后一天真的到来了。

天亮了。

早饭他吃的心不在焉，饭后怀从咎爬上舱顶，检查外壳的每一处焊缝；九天里他一道道将其焊出来，每一道都经过他的双手。他用手指沿着焊缝摸过去，感受那些微微凸起的纹路、感受那些纹路里封存的时间；日光落在金属上，把那些纹路照得发亮，像点燃回家的通途。

而祝觉明来到舱内测试系统。能源单元满负荷运转，推进器推力曲线平滑，导航系统锁定地球坐标，误差半径百万分之一光年。指示灯逐一亮起，绿色，绿色，绿色，写满一排整齐的承诺。

不会再出意外了吧。

祝觉明抬眼，遥遥看着怀从咎；

日光就在那一瞬反射进来，他闭上眼，又睁开，泪模糊了他的眼、又被他迅速拭去。

中午怀从咎从舱顶下来，手臂上蹭了一道口子、血渗出来，在皮肤上凝成细长的线；祝觉明看见，从急救包里翻出消毒剂和绷带，拉他坐下。

“怎么弄的？”

“焊缝边缘太利。”怀从咎看着他处理那道伤口，消毒剂杀进去的时候有点疼，却一动没动，“心疼了？”

祝觉明没答话，把绷带缠好打了个规整的结。

“好了。”

怀从咎甩甩手，站起来，走向外面。

昨天下午，他们就已经把最后一批物资装舱。晶体装在特制的储存箱里，每一箱都贴着标签：批次，纯度，预计用途。怀从咎一箱一箱搬进去，祝觉明在舱内固定；它们码得整整齐齐，像他们码过的每一根木头，铺过的每一块石板。

最后一箱装完时太阳开始西斜。怀从咎站在舱门口，最后确认好箱子和指示灯，欣赏着即将载着祝觉明离开的东西。

“还有什么没做的？”他转头，祝觉明从舱里出来，站在他身边，“没有了吧。”

两人并排站着，恒星正在下沉；橙红色的光芒洒满平原，把农田染成深金色、木板照得发亮、远处的山脉勾出柔软的轮廓。

“走吧，”怀从咎没有多留，“还有人要见。”

他们沿着河向下游走。那些作物在风里摇摆，穗子已经成熟，沉甸甸地垂着头；怀从咎走过的时候顺手摘了一穗，搓出几粒种子放进嘴里。淡淡的甜味和淀粉的香气在齿尖弥漫，他抬手枕着头，闲聊般笑了。

“能收了。”

“等我回来收？”

祝觉明问的平淡。怀从咎看他一眼，笑的更开心了。

“等你回来，这批早烂地里了。我自己收。”

祝觉明没有说话。他继续走，踩过那些他们踩过无数次的路、太阳完全沉下去的时候，他们终于到达聚居点。

是这里的原住民。人们已经等在门口，篝火燃起来了，火光把他们的脸照得发亮；老人站在最前面，还扶着拐杖。

“来了。”

怀从咎和祝觉明走进篝火圈，在他们之间中间坐下；有人递过来烤好的鱼，有人递过来野果酿的酒。他们接过，怀从咎也分了自己弄出的饼，大家吃吃喝喝，像过去的日子一样。

火继续烧，火星飘向夜空，很快熄灭在黑暗里。

尔后，老人先开口了。

“明天？”

祝觉明点头。

“回那个叫地球的地方？”

“是。”

老人看着他，眼里有太多的岁月、太多的失去，太多的活下来的经验。它们此刻正在评估这个年轻人，不知道他走了之后还会回来吗、他的话值得相信吗、那个遥远的星球真的还有三十七亿人在等吗？

最后老人点头。

“去。”他笑了笑，像在告别自己看着长大的小辈，“这里有人等你回来。”

他看向怀从咎。

“他等。我们也等。”

篝火边的人们都点头。那些面孔在火光里亮着，每一张都有不同的年龄，不同的表情，但眼睛里都有同样的光。

一个年轻女人开口。她怀里抱着一个正在睡觉的婴儿，还在甜甜的笑着。

“你们教的那些，”她也笑了，“种地，建房，刻日子……我们会一直做。等你们回来的时候，这里会比现在大很多。”

祝觉明看着她，看着那个婴儿。那婴儿的脸很小，在火光里泛着健康的红晕。他不知道这个孩子会长成什么样，不知道这个孩子会经历什么，不知道这个孩子会不会有一天问起——“那两个人是从哪儿来的？”

“他会知道吗？”祝觉明轻声，“会记住吗？”

年轻女人低头看怀里的婴儿。

“会。”她含着笑，“我会告诉他。”

孩子忽然就睁开眼。在火光里它亮的像两颗刚刚点燃的星星，他仿佛在看祝觉明，又仿佛闭上眼继续睡。

祝觉明没有说话。

篝火依然摇曳着，火星飘摇，老人站起来，走进身后的木屋。出来时手里拿着一块木板，比廊檐下的那些小、但刻痕很深，密密麻麻，几乎铺满整个表面。

他把木板递给祝觉明。

“这是我们的日子。”他笑着，“从第一天到现在。你带着。”

祝觉明接过来，凑近火光看不一样的刻痕。这些符号和他们的不一样，更简单原始，但他能看懂：第一天，发现河流；第七天，建起第一座屋；第二十三天，孩子出生……

它们被刻在这里，等着被带到十二点七光年外。

“我带着。”他把木板收进怀里，贴着胸口，它硬邦邦的、硌得慌，但他没有调整位置。

老人看着他，宽容的笑了，在火光里很暖。

“你是个好孩子。”他仿佛呓语一般，“你回来的时候，这里会有更多人等你。”

祝觉明没有说话。这些在火光里亮着的面孔会记住他，会等他从十二点七光年外回来。

于是他们在篝火边坐到很晚，轮流说话、讲自己的故事，问地球的事；祝觉明一一回答，没有任何隐瞒。他把那些波形图，那些同步关系，那句“病因未除”，全部告诉他们。

像传经送宝，传道受业，解惑应答。

故事被听着。没有人打断，没有人提问；火光在他们脸上跳动，把表情切割成无数碎片：恐惧，困惑，接受……直到黎明前最后一刻黑暗里的那种光。

“你要与我们告别了吗？”

“你要离开了吗？”

“你真的要走了吗？”

祝觉明猛然后退了一步，踉跄着带翻了椅子。

这里的居民怎么可能与他们交流，不谈语言通不通，他们本就不是一样的人；

他终于意识到叙事再一次重复，木板被反复提及，他不在原定的时间线里。

现在还是梦吗？

还是这所谓的新星球其实就是测试，他与怀从咎的一切都被看在眼中？

他不知道，他恐慌，他惶惑。