这是多么残酷的玩笑。

没有一丝商量的余地，无情的迫使他们各自奔向前方，不可以牵扯着彼此、耽搁着温柔乡。

他们当然也可以不去做拯救地球的事，继续在这里种地、捕猎、过日子，没有人逼着他们一定要回去；

可他们都不是会因为小家就忘记故乡的人，很多人都是自私的，但抱歉，他们就是要虚伪的大义凛然。

他们都知道，只要自己一句话，说不救了、说不管了、说去那些命运什么的吧他们不干了……彼此一定会答应；

可如果在这里停下，对不起先前走过的路、对不起那些痛苦的挣扎、对不起伙伴为他们的牺牲。

沉没陈本不应参与重大决策，可回去他们还能在原来的家乡讨论能不能在一起、留下就是……

那么唯有选择曲折蜿蜒的路。

“继续。”祝觉明勉强的笑了一下，已经说服了自己，“继续种地、建房子、刻日子；留下的人，来证明人类可以不靠拯救，只靠自己，活出值得被看见的样子。”

怀从咎听着他诌。多么可笑，事已至此这个祝觉明还想编瞎话哄自己，走的人可能会迷失在宇宙中、留下的人可能一辈子困死在此，纵有天灾也叫天天不应叫地地不灵。

“谁走？”他问。

这一次，祝觉明没有回答。

月光继续洒落，整颗星球沉默地旋转，把他们推向另一个需要抉择的黎明。

那夜他们没有再说话，祝觉明回到屋里躺在自己的位置上，睁着眼看天花板；木头的纹理在黑暗里隐约可见，每一道纹路都对应一棵树曾经活过的年份。而怀从咎留在廊檐下靠着一根廊柱，似乎走向有居民的地方，直到第二天中午才回来。

第二天太阳升起时，他们照常干活。

祝觉明继续计算改造方案，优化每一条参数，寻找可能的冗余；怀从咎继续去矿脉采掘晶体，一锤一锤砸开那些赭红色的岩石，把幽蓝色的晶体装进背篓。中午他们坐在引水槽边吃饭，食物是刚收获的作物磨成的粉烤制的饼；它淡淡的甜味是这片土地给他们的馈赠，还有怀从咎从居民那带回来的果子。

下午，祝觉明完成第十七版计算。

他盯着那些数据，眼神晦暗不明；尔后他站起来，走到矿脉那边找怀从咎。

怀从咎正蹲在一处新开的断面旁，用手清除岩屑；晶体在他周围堆成一小堆，每一根都在阳光下发出漂亮的微光。

他听见了脚步声，但没有回头。

“算完了？”

“算完了。”祝觉明在他身边蹲下，“没有冗余。没有隐藏参数。没有备用方案。”

怀从咎停下手上的动作。晶体从石头里砸出来的光晃过来，他忽然有些烦躁。

“你信这结果吗？”

“信。”祝觉明向来很坦诚，“我算了十七遍。”

怀从咎沉默。他拿起一根晶体，对着阳光看。那光透过晶体的断面在风中留下云轨，他没有任何表情，像下定了决心。

“那就不找了。直接选。”

“怎么选？”

祝觉明看着怀从咎放下晶体站起来，这人转身面对着自己，眼底没有犹豫、挣扎，只有像河流一样缓缓流淌的无可更改。

“你回去。”

他如此笃定，而祝觉明的呼吸停了一拍。

“为什么？”

怀从咎指向远处的木屋、指向刻满日子的木板、正在抽穗的农田、他们亲手铺成的引水槽……

“因为这些东西，”他诚恳的看着祝觉明的眼睛，“是我会做的。种地，建房，刻日子……这些事我可以一直做，做几十年，做到死。”

他略停了停，看祝觉明没有生气，才继续往下讲。

“但那些事：计算，分析，说服七十亿人，让他们相信病因在自己身上，让他们学会改变……”

只有你能做。

祝觉明没有说话。怀从咎的眼里有光在闪，仿佛燃起的希望。

“九百六十六万次循环，”怀从咎甚至笑了，“每一次你都在算、都在试、都在救我；这一次，换我救你。”

你有这些技术基础，你不是只晓得争吵的糙人。

你是他们原定的选好的救世者，而我只是你选定的合作人。

所以你要回去。只有你能回去。唯有你能回去。

除了你没有人能做到这些的，祝觉明。

“这不是救我。”祝觉明摇头，“这是送我去死。十二点七光年，单程，你留在这里，一个人……”

“我知道。”

怀从咎打断他。

我什么都知道。你不必多讲。

“我知道。”他重复，轻的像叹息、像哄一位不懂事的小朋友，“一个人种地、一个人建房子、一个人刻日子、一个人等电池耗尽、一个人躺进那间木屋，一个人……”

他没说完。祝觉明知道他要说什么。

但祝觉明摇头。

“不行。”

怀从咎就知道他不会答应。

“什么不行？”

祝觉明深吸一口气。他计算了十七遍的数据在脑海里翻涌，千万次循环中每一次失败后的画面在意识深处翻涌；来自火星基地的碎片、陈启死亡时怀从咎跪在地上的背影……

“你留我太多次了，”他晓之以情，“每一次循环，你都留我一个人。每一次你都不知道自己是谁，不知道自己曾经救过我，不知道自己……”

他停住。声音卡在喉咙里，像一根刺。

这样说真的管用吗？这样真的能说服怀从咎吗？

如果这个人可以说服……

自己早就说服了。

他们的距离那样近，近到能看见彼此瞳孔里倒映的对方：怀从咎把人搂紧怀里，祝觉明瘦的心跳透过肋骨传来，像正在加速的计时器。

“我知道。”怀从咎哄他，“现在我也知道了。”

“我知道你每一次醒来第一件事是确认我的坐标。”

现在轮到我确认你的。

“你回去。告诉那些人，我们在这里活过；告诉那些人，改变是可能的。告诉那些人……”

他喉结滚动了一下，分明在笑着玩，泪却滚下来。

“——告诉那些人，我在这里等你回来。”

祝觉明没有说话。他意识深处的所有计算被系数调动，此刻正重新分布、寻找新的平衡点。

他突然想起那座白骨山。

九百六十六万次循环堆砌成的山，每一块骨头都刻着同一个名字；此刻那些骨头还在，压覆肩胛、陈列万般注视。

而现在，他要独自走过十二点七光年，把那些骨头变成可以被七十亿人看见的东西。

“你会等吗？”

他如此问，怀从咎看着他，答的没有犹豫没有修饰。

“会。”

它任何一次对话里的复杂，简单的像信标的闪烁、像河水的流淌、像这颗星球每天都在升起的橙红色太阳。

祝觉明闭上眼。

是吗？

会等。

他感到怀从咎的手从他手腕移到肩膀、后颈，然后把他轻轻拉近；他能听见彼此的心跳，能感觉到彼此胸腔里正在震动的心跳的频率。

像两件乐器被同一只手调试，彼此逐渐同步。

“九天后。”怀从咎的声音从头顶传来，“我送你。”

祝觉明没有说话。他只是抱着怀从咎，抱着这个九百六十六万次循环里从未真正放开过的人、抱着所有失败和成功的总和，抱着所有绝望和希望的叠加。

怀从咎的声音含着笑，听起来愉悦而满足。

怎么能不快乐呢，他终于可以为他在意的人考虑一次，可以奉献一次自己的牺牲。

如果我们之间注定要有一个人回家，那我希望是你；

这条路太过漫长也太过曲折，你跋涉了实在太久太久，我不愿看到你再流着泪跪下。

你那样清净漂亮的人，你应该好好的行走在日光下，而不是倒在血泊里、哭在血海中。

远处他们亲手栽下的作物正在灌浆、走向成熟；河流继续涓涓流淌，与融雪一同从源头欢快的奔向海洋。

他们站在暮色里，站在所有这一切的中央，站着、抱着，等待着九天后必须到来的黎明。

改造工程从第二天开始。

怀从咎每天去矿脉采掘晶体，带回来的数量一天比一天多；祝觉明每天拆解逃生舱残骸，把每一个部件都测量、标记、重新设计。晚上他们坐在廊檐下吃饭，吃那种用新收获的作物做的饼，偶尔加几条从河里捕的鱼、吃完饭，祝觉明继续计算，怀从咎继续刻木板。

新的木板记录着改造的进度——第一天，拆除推进器；第三天，替换能源单元；第六天，重构导航系统……每完成一项，怀从咎就把日期和内容刻在木板上，钉在廊檐下，和之前的那些木板并排。

它们越来越密、越来越重，把廊檐压得微微下垂；但每一块都在风里发出自己的声音，汇成一片越来越复杂的和声。

第八天，改造基本完成。

逃生舱只剩下一个轮廓，但内部已经彻底改变；能源单元是星球上挖出的晶体，推进器可以持续输出足够穿越星际空间的推力、导航系统锁定地球的坐标，误差半径小于百万分之一光年。

祝觉明站在逃生舱前，看着这即将载着希望离开的东西；橙红色的阳光落在金属表面，把它镀上一层温暖的光。这光里混杂着晶体的幽蓝，让整个舱体泛出不属于任何已知材料的光泽；他释然又喟叹的笑了，抬手抚过表面，把泪吞进心底。

怀从咎站在他身后。

“九天。”怀从咎声音轻轻的，“明天最后一天。”

“是。”

“还有什么要做的？”

祝觉明转过身，对着怀从咎扬起一个笑脸。

“那块木板。”他主动靠向人，“最后一天的。”