怀从咎点头。

那天夜里，怀从咎刻第最后一块木板。符号一个一个出现，他们最后一天一起看的日出、最后一次并肩走向矿脉、最后一顿一起吃的饭、最后一个……

他停住。刻刀悬在木板上方，悬了很久。

祝觉明乖巧的坐在他旁边，看着那些符号。他渐渐能认得那些语言，他知道那是刻进木头里的日子、是即将变成回忆的现在。

“刻吧。”他靠到人肩头，“舍不得了吗？”

怀从咎的刻刀落下。最后一个符号很深，比之前的都深，像要把这一刻永远钉进木头里。

刻完，他把木板递给祝觉明。

祝觉明接过来看着这些符号。他知道每一个的意思，知道这一天的所有细节，知道这些天的全部重量。

“我会带着的。”他点头，“还有前面那些。”

怀从咎摇头。

“前面的留下。”他揉了揉人发梢，“你只带这一块。”

祝觉明看着他。

“为什么？”

怀从咎指向廊檐下那些密密麻麻的木板。

“那些是证明我们在这里活过、我们可以靠自己活下去、人类不需要拯救也能活出值得被看见的样子。”

他指向祝觉明手里那块。

“这块是证明你从这里出发，有人在这里等你回来，证明……”

他停住。喉结滚动了一下。

“——证明爱存在。”

祝觉明没有说话。他看着那块木板，看着那些符号，看着那些刻进木头里的最后一天。那些符号在月光下微微反光，远处农田在夜风里轻轻摇摆、河流带走所有已经发生和尚未发生的一切。

他把木板收进怀里，贴着胸口。

“我会回来。”

怀从咎看着他。

“我知道。”

最后一夜，他们躺在木屋里，中间没有那半米的距离。

他们并排躺着，呼吸交织、心跳同步；怀从咎翻身面对着祝觉明，月光从窗户透进来，在彼此的脸上勾出模糊的轮廓。

他能看见他的眼睛还睁着，正在看他。

“睡吧。”

“睡不着。”

怀从咎伸手触上他的脸侧，那温度通过皮肤传来，比屋里的空气暖一点，正好能感受到。

“九百六十六万次循环，”怀从咎轻声，“每一次醒来，你第一件事是确认我的坐标。”

“是。”

“以后，”怀从咎郑重其事，“我每天醒来第一件事，是确认信标还在闪。”

祝觉明想笑，又想哭。

他想说，你真的好幼稚啊，亲爱的。

“闪多久？”他尽量让自己的声音听起来不那么哽咽，“一直？”

“一直。”怀从咎牵过他小指，与他指尖相勾，“闪到你回来。”

祝觉明没有说话。他闭上眼，让那触感沉进意识深处，沉进早已安置好的山；每一块过去的骨头都在，都在变成地基。

他把自己蜷缩起来，攥紧了人的手，颤抖着往人怀里缩，仿佛要汲取人全部的温暖；这个动作幼稚的像要糖吃的小朋友，但怀从咎真的搂紧了他，甚至轻轻的一下一下拍着、哄着他睡觉。

“不要难过，”怀从咎呓语着，“我们又不是见不到了。”

“我们又不是见不到了，”祝觉明重复，“是啊，还能再相见的……”

“哭什么，”怀从咎笑了，“疼的时候都没哭。”

“……”祝觉明很想骂他的恶劣，却什么都说不出口，“我就问你一件事，你答不答应我。”

“你讲，”怀从咎抱着他，抱的那样紧，“你要什么？”

“……”祝觉明前半句淹没在泣不成声里，说的什么怀从咎没听清；但后半句他听清了，“不要忘了我……”

“你说的好像要离开的是我，”怀从咎看着他睡着、呼吸变慢，变深，最后平稳下来；那张漂亮的脸上疲惫的纹路在睡眠里缓缓松开，像被抚平的纸，“我怎么会忘了你呢？”

他就那样看着，看了一整夜。

这是祝觉明第一次在他面前如此哀切的哭泣，仿佛他们要永不再相见。

他怎么会忘记这个人呢，他第一次遇见这样的灵魂，以一己之力，杀灭所有捉弄他们的虐欠。

而祝觉明做了个梦。

梦见在返航前第三天的傍晚，他们吵了一架。

起因小得可笑——一块木板该不该带走。祝觉明想带走廊檐下最初那几块刻着早期日子的木板，作为返回地球的实物证据；怀从咎不同意，说那些木板应该留在这里，留给将来可能到来的后人看。两人站在廊檐下，面前堆着十几块已经取下的木板，那些密密麻麻的刻痕在夕阳里泛着陈旧的光。

“证据需要原件。”祝觉明平静的像在陈述物理定律，“复制品永远有伪造嫌疑。”

“这不是法庭。”怀从咎声音沉下去，“这是让他们知道，有人在这里活过。活过的证明，不需要原件，只需要真实。”

“那什么是真实？”

“刻痕在哪儿，真实就在哪儿。”

祝觉明沉默了三秒。三秒里他脑子里闪过一重又一重逻辑层次：证据链的完整性、历史考据学的方法论、文明传播的载体选择……但那些层次在抵达语言之前，被另一个东西截住了；他抬头看着怀从咎，眼睛里是笃定的光。

“你不想让我带走。”

他尝试着抛出结论，怀从咎没有否认。

“是。”

“为什么？”

怀从咎走到廊檐边缘，背对着夕阳。他的脸被阴影遮住，只剩下轮廓被余晖勾出一道金边。

“因为那些木板，”他背对着祝觉明，“是证明你会回来的理由。”

祝觉明没有说话。

“你带走它们，”怀从咎继续固执己见，“就等于把证据从我这里拿走了。那些后人，那些可能来的人……他们看见空荡荡的廊檐，看见我一个人站在这儿，他们会怎么想？”

他转过身面对祝觉明，夕阳从他身后射过来，把他的眼睛照得太亮，亮到看不清瞳孔深处的颜色。

“他们会以为，你是虚构的。”

祝觉明听着那些话。他忽然觉得可笑。

如果你是这样自私的人，那你还值得我为你如此殚精竭虑吗？

如果你只为你的想法考虑，那无数次回望中希望你活下来的我算什么呢？

梦。

还是幻想？

过去。

还是将来的终局？

我不知道，你不知道，我不了解，你不明白。

“那我不带。”他妥协，“我自己走。”

怀从咎看着他。

“不带？”

“不带。”祝觉明蹲下，把那些取下的木板重新码好，“原件留在这儿。我带走复制品。”

他从怀里掏出他用来记录一切、计算一切、存储一切的便携终端，屏幕亮起，显示着那些木板的超高精度扫描图像，把每一道刻痕的深度、角度、弧度都精确记录下来。

“这就是复制品。”他赌气般自暴自弃，“够真吗？”

怀从咎夺过终端看着那些图像。数字化的刻痕在屏幕上泛着冷白色的光、但那些光的背后，是那些实实在在的日子：种子发芽的清晨、引水槽通水的午后、群鸟从远处跑过的黄昏。

他抬头看着祝觉明。

“够。”

这争执到此为止。

再到夜里他们睡得比平时早，白天发生的事让他们又累又困，明天要做的事也还有太多，需要攒够力气；但躺在各自的铺位上，谁都没有真正睡着。

如何睡得着呢。

他们各怀鬼胎。

月光从窗户透进来，在两人之间铺开一条银白色的路；木板的影子投在地板上，横七竖八，远处信标的光透过窗户一闪一闪、每隔三秒一次，把那些影子点亮又熄灭。

“你睡着了吗？”怀从咎的声音从黑暗里传来，“没有？”

祝觉明没理他。

“在想什么？”

祝觉明还是不想理他。

“你明天都要走了，”怀从咎笑了，“讨厌我，可你马上就要见不到我了。扔下我，卸下负担，这不是你一直想做的吗？”

祝觉明忽然转过身，面色微愠，攥住怀从咎衣领。

“在想，”他几乎有些咬牙切齿，语气中也带了嘲弄的不悦，“明天之后，你会不会一直站在这里……”

等我回来，等心亮起，等星轨相交。

怀从咎翻身面对着他，月光把他的轮廓勾得模糊，但眼睛很亮，反射着窗外透进来的光。

“会。”

他那样大方，仿佛赤裸裸的剖出自己的心；祝觉明没有说话，忽然感觉自己又卸了力，像个根本没充上气的球。