车马缓行，回府之路莫名漫长。临近王府大门，行至官路拐角，府上管事慌忙求见。
马车外，管事面色凝重，声音都有几分颤抖：
“王爷，宫中来人了，急召您即刻入宫。”
空气骤然凝滞。
周无渡与李怜愁对视一眼，彼此都在对方眼中看到了了然——该来的，终究还是来了。前世种种如暗潮般在记忆深处翻涌，那些关于权力倾轧、阴谋算计的画面碎片般闪过。
前世，薛琒全身而退，皇后都并未放过他。今生，薛琒被收监大狱，想必皇后更不会放过。
不过半天功夫，更深夜重，竟急招周无渡进宫。
所幸，这一次，他们不再是蒙在鼓里的棋子，而是手握先机的对弈者。
“更衣。”周无渡声音平静，内心早有预料。他起身时，却握住了李怜愁的手。那手掌温热而有力，带着薄茧的指腹轻轻摩挲过她的手背，是一个无声的安抚。
李怜愁看着他被侍女伺候着换上亲王朝服，玄色蟒袍衬得他面容愈发冷峻，那双灰绿色的眸子在烛光下闪烁着难以捉摸的光。前世，她曾无数次这样目送他离府，心中满是不安与期盼；而今，那份不安犹在，却掺杂了更多复杂的情绪——有对前世悲剧可能重演的恐惧，有对他此刻处境的担忧，更有一种连她自己都不愿深究的牵念。
临行前，周无渡屏退左右，独留李怜愁在房中。他从怀中取出一枚精巧的铜制钥匙，放入她掌心。钥匙还带着他的体温。
“书房东侧第三排书架后，有一处暗格。”他声音压得极低，语速却平稳清晰，仿佛在交代一件再寻常不过的家事，“里面放着北关的详细地图、沿途联络据点的名录与暗号，以及一些应急的银票和路引。暗格的机关，需按你生辰的干支顺序转动锁芯——甲、寅、卯、未，记清了么？”
李怜愁握紧钥匙，金属的棱角硌着掌心。她抬头看他：“你，早有准备？”
“自从确认你也回来，我便开始着手。”周无渡坦然地迎上她的目光，没有丝毫隐瞒，“前世离京仓促，许多事措手不及。这一世，不能再重蹈覆辙。”他顿了顿，抬手似乎想碰触她的脸颊，却在半空中停住，转而轻轻理了理她鬓边一缕散落的发丝，
“无论宫里传来什么消息——哪怕是我被下狱、被问罪的消息——你都不要慌，稳坐王府。府中护卫我已重新布置过，皆是可信之人。若形势危急，他们会护送你从密道离开。”
他深深望进她眼底，那目光里有太多李怜愁看不懂的复杂情绪：“若我，被罚离京，你便按我方才所说，取走暗格里的东西。北关虽苦寒险恶，但天高皇帝远，未尝不是一处生机。”他的声音忽然低了下去，几乎化作一声叹息，“愁愁，这一世，我绝不会再让任何人伤害你，包括，我自己可能带来的危险。”
这番话，与其说是嘱咐，不如说是托付。李怜愁心口像是被什么东西重重撞了一下，酸胀得厉害。前世，他也曾出征离京，却从未与她说过这些。那时的他，只会用命令的口吻让她“安分守己”，将王府与后方打理妥当。何曾像现在这般，将退路、将选择权，如此郑重地交到她手中？
“你……”她张了张口，想问“你会有危险吗”，想问“若你回不来怎么办”，可话到嘴边，却化作一句干涩的，“你自己小心。”
周无渡似乎看穿了她的欲言又止，嘴角勾起一抹极淡的、近乎温柔的弧度。“放心。”他只说了这两个字，却像带着千钧的重量。然后，他转身，玄色衣袍在烛光中划开一道利落的弧线，大步流星地消失在门外。
马蹄声再次响起，渐行渐远，最终融入京城的夜色。
李怜愁独自站在空旷的房间里，忽然觉得这间她住了两世的寝殿，前所未有的寒冷。她走到窗边，推开菱花格窗。初冬的夜风带着寒意灌入，吹得烛火猛烈摇晃。夜空无星，浓云低垂，仿佛一场大雪正在酝酿。
她就这样站着，不知过了多久。指尖冻得发麻，心却像被放在温火上慢慢炙烤，焦灼不安。
前世，也是这样一个夜晚。周无渡被急召入宫，次日便带回圣旨，责令其即日前往北关“戴罪立功”。那时她懵懂不知，只当是寻常的差事，甚至还为能与他同去边关而隐隐欢喜。她记得自己连夜打点行装，将冬衣、药材、他爱吃的点心一一备齐，满心都是对未来的憧憬。
可北关之行，成了她一生噩梦的开端。
边塞苦寒，水土不服，她怀孕的身体迅速衰弱。而战事紧急，周无渡常常数日不归，留她独自在简陋的军府中，听着远处的号角与厮杀声，日夜悬心。孕中忧思过重，加上一次敌军突袭时的惊悸奔逃，她不足八月便早产了。
那是在一个滴水成冰的冬夜，破旧的军府厢房里连炭火都不够暖。产婆是临时从附近村落找来的，手法粗陋。她疼了整整一天一夜，几乎耗尽了所有力气，才终于听到一声微弱的啼哭。
是个男孩，却瘦小得可怜，哭声像小猫一样细弱。周无渡匆匆赶回，只在产房外看了一眼，说了句“好好休养”，便又返回前线。她抱着怀中孱弱的孩子，看着他青紫的小脸，心中第一次涌起巨大的恐惧和失望。
后来，孩子取名周嘉。嘉儿，嘉儿，她曾在无数个夜里抱着他低语，祈盼他能平安长大。可那孩子先天不足，在北关缺医少药的环境下，一场风寒便能要了他半条命。她竭尽所能地照顾，熬红了眼睛，瘦脱了形，终于护佑他平安长大。
可是周嘉十七岁那年，却死在战场上，万箭穿心。
那时，周无渡似是无动于衷。
他在做什么？他在后方筹谋，在一步步接近他梦寐以求的权力巅峰。
他很少看望周嘉，周嘉却视他为楷模。周嘉，是为他而死。
李怜愁心如刀绞。
“王妃，夜深了，您该歇息了。”凝春不知何时进来，为她披上一件厚实的狐裘披风。
李怜愁恍然回神，才发现自己脸上冰凉一片。她抬手抹去，指尖是湿的。原来，她还是会流泪。
“我睡不着。”她轻声说，转身回到内室，却不肯上床，只在临窗的软榻上坐下，“我在这里等王爷回来。”
凝春和知夏对视一眼，不敢多劝，只得默默添了炭火，又端来热茶和点心。李怜愁却碰也不碰，只怔怔望着跳动的烛火，耳畔似乎又响起了嘉儿微弱的哭声，眼前晃动着他天真烂漫的笑脸。
不，不能再想了。她用力掐住自己的掌心，尖锐的疼痛让她清醒。这一世不一样了。周无渡说他也是重生的，他说他要弥补，他说他爱她。
可信吗？一个前世将皇位看得比妻儿性命还重的人，今生真的会改变吗？
可若不信，他那些小心翼翼的眼神，那些笨拙的关切，那些毫无保留的托付，又算什么？还有今晚，他提到“北关”时，眼中那一闪而过的复杂光芒，是愧疚，是痛楚，还是别的什么？
时间在焦灼的等待中缓慢流逝。窗外传来打更的声音，三更天了。
李怜愁终于有些撑不住，靠在引枕上昏昏欲睡。朦胧间，她仿佛又回到了北关的军府，外面风雪呼啸，怀里嘉儿的身子一点点变冷，任她如何捂紧都暖不过来。她绝望地呼喊，却发不出声音，只有无边的黑暗将她吞噬。
“王妃！王妃！”
急促的呼唤将她惊醒。李怜愁猛地坐起，心跳如鼓，背上冷汗涔涔。天色已经蒙蒙亮，寝殿内烛火将尽，光线昏暗。
“怎么了？”她声音沙哑。
“王爷回来了！”知夏的声音带着颤意，“已经到前院了，只是，王爷是带着宫里的公公一起回来的，还有圣旨！”
李怜愁的心骤然沉了下去。该来的，终究还是来了。她迅速起身，甚至来不及整理仪容，只匆匆拢了拢头发，披上披风便快步向外走去。
前院正厅，气氛肃穆。周无渡站在厅中，仍穿着昨夜那身朝服，肩头却落了一层薄薄的寒霜，显然是在外停留许久。他面色平静，甚至算得上淡漠，唯有眼底深处那一抹极淡的血丝，泄露了他一夜未眠的疲惫。
他身侧站着一位面白无须的内侍，手持明黄卷轴，神色倨傲。厅外院子里，王府众人黑压压跪了一地，个个屏息凝神，大气不敢出。