也许，只是自己多想了。她或许真的只是没睡好。周萍这样告诉自己，强迫自己闭上眼睛。

然而，他心底深处，一丝莫名的不安，却如同水底的暗藻，悄然滋生，缠绕不去。

窗外，春夜的风带着料峭的寒意，吹过庭竹，沙沙作响，如同无数细碎的、不安的私语。

翌日清晨，周萍带着阿贵，乘坐一辆半旧的青篷马车，悄然离开了周府，驶向常州方向。他并不知道，此行离开，归来时，等待他的，将是同盟建立以来，第一次真正关乎生命、伦理与情感的惊涛骇浪。

命运的齿轮，在无人知晓的角落，又悄然转动了一格。

周萍离府的第五日，无锡下了一场缠绵的春雨。雨丝细密，笼罩着黛瓦白墙的周府，也笼罩着听竹轩内独坐窗前的繁漪。

她穿着月白色绣淡紫藤花的家常衫子，外面松松套了件银灰缎面的夹袄，乌发只用一根碧玉长簪绾了个简单的髻，几缕发丝垂在苍白的颊边。

繁漪没有像往常一样做绣活，或是查看账目，只是静静坐在临窗的贵妃榻上，手中无意识地摩挲着一个小小的、冰冷的物件——是蔡永嘉给她的那枚莲花银簪。窗外雨打芭蕉，声声入耳，却仿佛敲打在她的心上，一声声，沉重而空洞。

她的目光落在自己平坦的小腹上，隔着柔软的衣料，那里似乎与往日并无不同。然而，只有她自己知道，那里正孕育着一个微小的、不该存在的生命。一个足以将她与周萍之间那脆弱而清晰的同盟边界彻底撕裂、将两人拖入更深不可测深渊的生命。

月事已迟了半月有余。起初，她只当是心事繁重、作息不宁所致，并未十分在意。但近日来，清晨愈发明显的恶心感，嗜睡乏力，以及胸口难以言喻的胀痛，都指向一个她不敢深想、却又无法逃避的可能。

她偷偷翻看过母亲留下的几本医书杂记，那些关于妊娠迹象的描述，字字句句，都像烧红的针，扎在她的心上。

怎么可能？那一夜……只有那一夜。新婚之夜，合卺酒她只沾了沾唇，子孙饺更未入口。他们谨守盟约，分榻而眠，连肢体接触都极少。

唯一一次意外，是成亲后不久的一个深夜，她因噩梦惊醒，心悸难忍，恍惚间碰倒了床头的茶杯。睡在外间的周萍闻声进来查看，黑暗中不慎被她散落在地上的外衫绊了一下，几乎跌在她身上，慌乱中手臂压到了她的胸口……仅仅是极其短暂、尴尬的接触，两人都像被火烫到般迅速分开，此后都默契地不再提起，仿佛那只是一个不该发生的、令人难堪的失误。

难道……就是那一次？如此荒谬，如此……微不足道的接触？医书上似乎有“感而有孕”的离奇说法，但她向来只当是无稽之谈。可若非如此，又作何解释？她与周萍，清清白白，连手都未曾真正握过。

这个念头让她浑身发冷，如坠冰窟。若真有了身孕，世人会如何看？周朴园会如何想？赵管事、钱嬷嬷，乃至阖府上下，又会如何揣测、如何算计？这个孩子，将成为钉死她“不贞”或周萍“悖逆”的铁证，将他们苦心维持的“恩爱夫妻”假面彻底撕碎，也将他们试图挣脱牢笼的所有努力，推向万劫不复的境地。

更重要的是，对这个孩子本身，她感到的只有无边的恐惧与……一丝难以言喻的憎恶。这不是爱的结晶，甚至不是欲望的产物。它只是一个错误，一个意外，一个在最糟糕的时间、以最糟糕的方式降临的、巨大的麻烦。

它的存在，不断提醒着她与周萍之间那扭曲而尴尬的关系，提醒着她身为女子在这世道中身不由己的悲哀。她如何能爱它？如何能忍受它在自己体内一天天长大，最终以“周家长孙”的名义降生，将她永远绑死在周家这艘正在下沉的破船上？

泪水毫无预兆地滑落，滴在手背上，冰凉。她迅速擦去，深吸一口气，强迫自己冷静。不能慌，不能乱。周萍不在，她必须自己面对，必须先确认。

她需要一个可靠的大夫，一个绝不会泄露消息的大夫。无锡城里的名医，多半与周家有来往，她信不过。钱嬷嬷那边更是不能惊动。她想起来，张婆子前几日提起，她乡下有个表亲，是走方郎中，偶尔会进城卖些草药，医术尚可，口风也紧。或许……可以一试？

然而，请一个走方郎中进府诊脉，谈何容易？以什么理由？她苦思冥想。或许，可以说自己近来睡眠不佳，心悸气短，想寻些安神的草药偏方？但走方郎中通常只为下人看病，少奶奶请他，未免惹人疑窦。

正心乱如麻间，秋月轻轻叩门进来：“少奶奶，钱嬷嬷来了，说有事回禀。”