“父亲来信，煤矿入股已近完成，但当地士绅反复，工人时有骚动，恐怕还要耽搁一两月。”周萍又道，眉头微蹙，“天津王经理那边，近来书信频繁，除了煤矿事，似也在打听直隶总督府的动向，言语间对朝廷‘新政’颇多疑虑。”

繁漪抬起眼，烛光在她清澈的眸中跳跃：“兄长前日来信，说沪上风声趋紧，租界巡捕开始搜查一些印刷所和学会，他们那份半月刊，已准备暂时转为地下油印。他让我们……万事小心。”她顿了顿，声音更低，“他还提到，南方……似乎不太平。”

两人都明白“不太平”指的是什么。同盟会领导的起义虽屡屡失败，但火种未熄，革命思潮在地下汹涌。他们身处相对平静的江南，也能感受到那股山雨欲来的压抑。

“多事之秋。”周萍轻叹一声，放下棋子，揉了揉眉心。连续多日的筹划、奔波、伪装，让他俊美的脸上带着一丝难以掩饰的疲惫，眼下有淡淡的青影，但那双眼睛，在疲惫深处，依然燃着不肯熄灭的、执拗的光芒。

“我们需加快步伐。我打算下月初，以查看田庄春耕为名，去一趟常州，那里有家新开的机器碾米厂，我想去看看，或许有机会。”

“又要出去？”繁漪下意识地问，随即意识到自己语气中一丝不同寻常的关切，立刻垂下眼帘，掩饰道，“近日城中似有生面孔走动，你……小心些。”

周萍看了她一眼。灯下，繁漪穿着家常的玉色衫子，外罩一件杏子红的比甲，乌发松松挽着，卸去了钗环，只别着一支素银簪子。少了几分白日里的端丽明媚，却多了些居家的柔婉。

只是那笼着轻烟的眉宇间，忧色似乎比往日更浓了些，脸色也有些苍白。他想起近日她似乎食欲不振，晨起时偶有干呕，只推说“春困”或“脾胃不和”。

“你脸色不大好，可请过大夫？”周萍问，语气是自己都未察觉的、一丝生涩的关切。他们的盟约清晰划定了界限，“互不侵犯”也包括不涉入对方私人领域过深，尤其是身体情感。但此刻，看到她略显憔悴的容颜，那句话便脱口而出。

繁漪微微一怔，随即摇头，声音平淡：“没什么，只是没睡好。已经让厨房炖了安神的汤。”她迅速转移话题，“你去常州，打算带谁？周福年岁大了，怕是经不起颠簸。”

“带阿贵吧，他机灵，脚程也快。”周萍顺着她的话说，心中那点异样也压了下去。

阿贵是他在马房发掘的一个小厮，父母早亡，在府中无依无靠，但识得几个字，手脚麻利，经上次天津事件中传递消息的考验，颇为可靠，已被周萍暗中调到了听竹轩做些外院跑腿的活，实则成了他半个心腹。

“也好。”繁漪点头，不再多言，目光重新落回棋盘，却有些心不在焉。

室内重归寂静，只有烛火轻轻摇曳。两人各自想着心事，那盘棋，终究没有下完。

又过了几日，周萍筹备妥当，准备动身前往常州。临行前一夜，他照例在书房与赵管事交代府中事务。

赵管事近来因煤矿款项调度和几笔外地生意，忙得焦头烂额，对周萍的出行并未多问，只叮嘱早些回来，莫误了城中几家铺面的季度对账。

回到听竹轩，已是亥时末。内室灯还亮着，繁漪却已歇下。周萍洗漱完毕，在外间短榻躺下。

这些时日，他早已习惯了这硬榻，只是今夜不知为何，有些辗转难眠。脑中思绪纷杂：常州的碾米厂、上海的零件作坊、天津的煤矿、沪上风声、府中暗涌……还有，繁漪那略显苍白却强作镇定的脸。

他想起成婚那夜，她卸去钗环凤冠后，那张清丽绝俗却带着凄艳决绝的面容。想起回门时她眼中隐忍的泪光。

想起这些日子深夜对坐时，她偶尔流露出的灵慧见解和深藏的忧悒。他们之间，始终隔着一道无形的墙，是盟约，是礼法，也是各自内心深深的戒备与自我保护。

但不可否认，在这令人窒息的环境中，她是唯一知晓他部分真实面目、能与他进行某种程度“真实”对话的人。这种联系，脆弱而奇特，却真实存在。

他翻了个身，望向内室紧闭的门。里面悄无声息。