张扬和陈宇的转学，在学校里掀起了一阵不大不小的波澜。

有人私下嘀咕，说张扬惹了不该惹的人，踢到铁板了。也有人议论纷纷，说沈桐知的姐姐好厉害，一个电话就让校长亲自过问。各种版本的传言在课间悄悄流传，添油加醋，越传越离谱。

沈桐知充耳不闻。

她照常上课，照常写作业，照常去音乐社排练。那些目光和窃窃私语，像隔着一层玻璃，看得见，却触碰不到。她不是无所谓，而是没精力去在意。那些话再好听再难听，都比不上文昭回家时疲惫的笑脸，比不上许清让偶尔来家里吃饭时两人相视的眼神。

她学会了在那些瞬间移开视线。

“桐知，你真的一点都不在意吗？”周晓晓趴在课桌上，凑过来小声问，“他们说张扬家找了人想回来，结果被他爸揍了一顿，现在转去私立了。”

“哦。”沈桐知翻过一页书。

“你就‘哦’一下？”周晓晓瞪大眼睛，“你可是亲手把他打成猪头的人诶！”

“是他先嘴贱。”沈桐知语气平静，“打了就打了，过去了。”

周雨晴在旁边笑出声：“晓晓，你别拿你那套八卦逻辑套桐知。她跟我们不一样，她心里装的事儿，咱们猜不透。”

周晓晓撇撇嘴：“也是。桐知，你这周有空没？她姐新开了个酒吧，说周末试营业，叫我去玩。你跟我一起去呗？放松放松。”

沈桐知抬起头，有些意外：“酒吧？我们未成年能进吗？”

“清吧啦，就是那种喝饮料听音乐的，不卖酒给未成年人。”周雨晴眨眨眼，“我姐说了，白天可以让我带朋友去坐坐，晚上才正式营业。她那儿有个小舞台，可以即兴表演什么的。你不是打架子鼓吗？去试试？”

“我看你是想找个免费鼓手吧？”周晓晓揶揄道。

周雨晴推她一把：“去你的！我是怕桐知被那些臭男的影响心情，找个地方散心而已！”

沈桐知看着她们斗嘴，嘴角浮起一丝笑意。这两个朋友，是她在这个学校里为数不多的温暖之一。她们不问太多，不窥探太多，只是在她需要的时候，用笨拙的方式陪着她。

“好。”她说，“周六下午？”

“嗯嗯！”周雨晴眼睛亮了，“我跟我姐说一声，让她把鼓给你准备好！”

---

周六下午，阳光很好。

沈桐知跟文昭说去同学家写作业，背上书包出了门。这是她第一次对文昭撒谎，说出口的时候心跳得厉害，但文昭只是点点头，叮嘱她早点回来，晚上一起吃饭。

愧疚感在心里轻轻刺了一下，但很快被期待取代。

周雨晴姐姐的酒吧开在城东的一条老街里，门面不大，装修得很雅致。原木色的桌椅，暖黄的灯光，墙上的黑胶唱片做装饰，角落里摆着一架立式钢琴。整个空间弥漫着淡淡的咖啡香和若有若无的爵士乐。

“怎么样？”周雨晴的姐姐迎上来，三十岁左右，短发，笑起来眼睛弯弯的，和周雨晴有几分相像，“你就是桐知吧？雨晴老提起你。鼓在那边的角落里，你随便试。”

沈桐知顺着她指的方向看去。那是一套电鼓，虽然不是很好的配置，但对于即兴演奏来说足够了。她走过去，摸了摸鼓面，熟悉的感觉让她的心定了定。

周晓晓和周雨晴已经在靠窗的位置坐下，点了饮料，拿着手机自拍。沈桐知戴上耳机，拿起鼓棒，轻轻敲了几下。

咚。咚哒。咚咚哒。

简单的节奏，像心跳，像呼吸。她闭上眼睛，让自己沉浸进去。脑海里那些纷乱的念头，关于文昭的，关于许清让的，关于那个无法说出口的秘密，在这一刻都暂时退去。只剩下鼓点，一下，又一下，敲在耳膜上，也敲在心上。

不知过了多久，她停下来，摘下耳机。发现酒吧里不知什么时候多了一些人，几个女生坐在吧台边，正朝她这边看。其中一个染着粉紫色短发的，对上她的目光，笑着举了举手里的杯子。

“桐知，有人找你！”周雨晴的声音从远处传来。

沈桐知愣了一下，走过去。那几个女生已经围了过来，为首的是那个粉紫色短发的，看起来二十出头，穿着宽松的卫衣和工装裤，整个人透着一股酷酷的劲儿。

“小妹妹，你打鼓多久了？”她问，语气很随意。

“一年多一点。”沈桐知老实回答。

“一年多？”女生挑起眉，“打得很有感觉啊。节奏稳，有力量，关键是那个范儿——你知道自己打鼓的时候很帅吗？”

沈桐知被她说得有些不好意思，脸颊微微发热：“没有……就是随便打打。”

“随便打打就这水平，认真打还得了？”另一个扎着高马尾的女生凑过来，“妹妹，你叫什么名字？哪个学校的？加个微信呗？”

周雨晴在旁边咳嗽了一声：“喂喂喂，你们别吓着我同学。”

“怎么是吓呢？”粉紫色短发的女生笑了，从口袋里掏出手机，看着沈桐知，“妹妹，给个机会？我开咖啡店的，就在附近，以后可以来找我玩。”

沈桐知看着她，又看看旁边几个女生期待的眼神，忽然意识到什么。这些姐姐们，好像对她……有兴趣？

“我……”她有些慌乱地往后退了一步，“我不加陌生人的微信。”

粉紫色短发的女生愣了一下，然后笑得更开心了：“行行行，不勉强。不过妹妹，你长这样，以后得多加小心。你不知道自己这种类型多招人喜欢吗？”

“什么类型？”沈桐知茫然。

几个女生对视一眼，笑得意味深长。高马尾的女生凑到她耳边，压低声音说：“妹妹，你是弯的吧？”

沈桐知的脑子嗡了一下。她看着那几个女生，看着她们眼中善意的调侃和某种她看不懂的熟稔，忽然觉得自己像个被推到聚光灯下的道具，无处遁形。

“我……我不知道你在说什么。”她匆匆转身，几乎是逃回鼓架后面。

身后传来一阵轻笑，但很快就散了。周雨晴跑过来，表情有些复杂：“桐知，你别理她们。那些姐姐就那样，看见漂亮小姑娘就走不动道。”

“她们……什么意思？”沈桐知小声问。

周雨晴犹豫了一下，压低声音：“她们都是拉拉。那个粉头发的，在这一片挺有名的，开咖啡店的，女朋友换了好几个。她可能是……看上你了。”

下午，沈桐知又打了几段即兴。粉头发那几个姐姐没有再过来，只是坐在吧台边，偶尔往这边看一眼，眼神里带着欣赏，但没有打扰。

快五点的时候，周雨晴的姐姐走过来，递给她一个信封。

“桐知，这是今天的报酬。”

沈桐知愣住了：“报酬？”

“对呀，你打了快三个小时呢。”周雨晴的姐姐笑得很爽快，“我这儿以后周末下午搞个‘开放麦’活动，你要是愿意来，每次都给你算工资。不多，一个小时八十，怎么样？”

沈桐知接过信封，里面是两张红色的钞票。她攥着那个信封，心里涌起一种奇怪的感觉。这是她自己挣的钱，不是文昭给的零花钱，不是许清让塞的红包，是她用自己的劳动换来的。

“谢谢姐姐。”她轻声说。

“客气啥。”周雨晴的姐姐揉揉她的头发，“你打得确实好，我这儿的客人喜欢。对了，我姓林，叫我林姐就行。以后想来随时来，提前跟我说一声就好。”

回家的路上，沈桐知一直攥着那个信封。两百块，不多，但足够买点什么。买什么呢？文昭快生日了，去年她送了手链和照片，今年她想送点更好的。

可是什么才算“更好”呢？文昭什么都不缺。她的衣柜里挂着各种质地上好的衣服，梳妆台上摆着叫不出名字的护肤品，首饰盒里那些精致的项链手链，随便一条都比沈桐知攒一年的零花钱贵。

沈桐知攥紧信封，心里有些发酸。她想送姐姐一件配得上她的东西。

“桐知，想什么呢？”周雨晴的声音把她拉回现实。

沈桐知回过神，发现自己已经走到地铁站门口了。周晓晓和周雨晴一左一右跟着她，表情都有些担心。

“没什么。”她摇摇头，“在想怎么跟我姐说今天的事。”

“说啥？”周晓晓问，“说你打工去了？”

“嗯。”沈桐知叹了口气，“我跟我姐说去你们家写作业的。要是她知道我撒谎……”

“那就别让她知道呗。”周雨晴大大咧咧地说，“你不说，我们不说，谁知道？再说了，你又不是去干坏事，就是打个鼓挣点零花钱。有什么大不了的？”

沈桐知想了想，也是。文昭每天那么忙，哪有时间查她去了哪儿。只要她不露出破绽，应该不会被发现。

“好。”她点点头，“那你们帮我保密。”

“放心！”周晓晓和周雨晴异口同声。

这个秘密，沈桐知保守得很小心。

接下来的几个周末，她都会去林姐的酒吧打鼓。林姐说到做到，每次都给报酬，有时候客人打赏也会分给她。不到一个月，她攒了快两千块。

那些钱，她一分都没动，仔细地藏在那个装贝壳和项链的小盒子里。每次打开盒子，看着那些零零碎碎的钞票和硬币，她都会想：再攒攒，再攒攒，就能买一件真正配得上姐姐的礼物了。

晚上，从酒吧回来，沈桐知一个人走在回家的路上。春夜的风还有些凉，路灯把她的影子拉得很长。路过便利店时，她停下来，看着橱窗里的啤酒发呆。

她想起文昭喝醉的那个夜晚。沙发上蜷缩的身影，散落的酒瓶，哭花的妆容。酒精可以让人忘记痛苦吗？可以让人暂时不去想那些烦心事吗？

她不知道自己为什么会这么想。也许是因为今天在酒吧，粉头发那几个姐姐请她喝饮料，她看着她们喝酒时放松的样子，忽然有些好奇。也许是因为攒钱买礼物的念头，让她觉得自己像个可笑的蚂蚁，再怎么努力，也搬不动大山。

她推开门，走进便利店。

“小姑娘，你成年了吗？”收银的阿姨看着她手里的啤酒，皱起眉头。

沈桐知愣了一下，然后说：“帮我姐姐买的。”

阿姨狐疑地看了她一眼，但最终还是扫码结了账。沈桐知把啤酒装进书包，快步走出便利店。

她没想好要干什么。只是觉得，也许该试试。试试文昭试过的方式，试试那些大人们用来逃避的方式。

回到家时，文昭还没回来。沈桐知把书包放进房间，拿出那罐啤酒，坐在飘窗上。窗外是城市的夜景，高楼大厦的灯火璀璨，远处江面上的游船缓缓驶过。

她打开拉环，喝了一小口。

苦。涩。还有一股奇怪的气泡感。这和她想象中的味道完全不一样。她皱着脸，又喝了一小口，还是难喝。

“这有什么好喝的……”她嘀咕着，准备把啤酒放下。

就在这时，她的喉咙开始发痒。痒得厉害，像有什么东西在里面爬。她咳嗽了几声，越咳越厉害，呼吸开始变得急促。

“怎么回事……”她站起来，想去拿水，却发现视线开始模糊。手臂上冒出细小的红点，一片一片的，很快蔓延到脖子、脸颊。