她扶着墙，一步一步挪到客厅，找到手机。眼前已经模糊成一团，她看不清屏幕上的字，只能凭着记忆按出周雨晴的号码。

“喂？桐知？”周雨晴的声音传来。

“雨晴……”她的声音沙哑得几乎听不清，“我……我好像不行了……”

电话那头沉默了一秒，然后周雨晴的声音变得尖利：“桐知！你在哪儿？你怎么了？”

“在家……”沈桐知靠着墙滑坐下来，喘不过气，“我喝了酒……身上都是红点……喘不过气……”

“等着！我马上来！你别挂电话！”

沈桐知再醒来时，眼前是一片刺眼的白光。

她眨了眨眼，适应了光线后，发现自己躺在医院的病床上。手背上扎着针，透明的液体正一滴一滴流进血管。旁边的心电监护仪发出规律的滴滴声。

“醒了？”一个熟悉的声音传来。

沈桐知转过头，看见周雨晴和周晓晓坐在床边，两张脸上都带着劫后余生的表情。

“我……”她想说话，发现喉咙还是有点沙哑。

“别说话，先喝点水。”周雨晴递过一杯温水，扶着她的头让她喝了几口。

“我怎么了？”喝完水，沈桐知小声问。

“酒精过敏。”周晓晓的表情很复杂，“医生说你是重度过敏体质，那一口酒差点要了你的命。幸好我们到得快，不然……”

她没说下去，但沈桐知听懂了。

“对不起……”她低下头，“让你们担心了。”

“担心个屁！”周雨晴难得爆了粗口，“沈桐知你脑子进水了吗？你才多大就学人喝酒？你知不知道我们冲进你家的时候你脸色都发紫了！吓死我们了知不知道！”

沈桐知被她骂得不敢吭声。周晓晓在旁边拉拉周雨晴的袖子：“行了行了，她醒了就好，别骂了。”

周雨晴深吸一口气，平复了一下情绪，然后认真地看着沈桐知：“桐知，我知道你最近心里有事。但你有事可以跟我们说，别一个人憋着。更别学那些乱七八糟的。你要是出了事，你姐姐怎么办？”

姐姐。这个词让沈桐知的心猛地揪了一下。

“对了，我姐姐……”她急切地问，“她知道吗？”

“我们没告诉她。”周雨晴的表情缓和了一些，“你昏迷前求我们的，记得吗？你说别告诉你姐姐。我们就没打她电话，直接打120把你送来了。”

沈桐知松了口气。她看了看墙上的钟，凌晨一点。她记得自己是晚上十点多喝的酒，已经过了三个小时。

“我得回去了。”她坐起来，扯动了手上的针头，疼得龇牙咧嘴。

“你疯啦？”周晓晓按住她，“还没输完液呢！”

“不能让我姐发现。”沈桐知急得快哭了，“她明天还要上班，不能让她知道。求你们了，让我回去。”

周雨晴和周晓晓对视一眼，都从对方眼里看到了无奈。最终周雨晴叹了口气，按了呼叫铃。

医生过来检查后，说情况已经稳定，可以出院，但回去要好好休息，以后绝对不能碰酒精。沈桐知连连点头，保证再也不碰。

从医院出来时，已经快凌晨两点了。周雨晴打了辆车，把沈桐知送回家。临下车前，她拉住沈桐知的手，认真地说：“桐知，答应我，以后有事跟我们说。别一个人扛着。”

沈桐知看着她，看着这个平时大大咧咧的朋友眼里藏着的担心，忽然鼻子一酸。

“好。”她点头，“我答应你。”

---

沈桐知轻手轻脚地打开家门，屋子里一片漆黑。她摸黑走进自己房间，关上门，背靠在门板上，长出一口气。

还好，文昭没回来。

她换了睡衣，躺到床上，却怎么也睡不着。手背上的针眼还在隐隐作痛，喉咙里还残留着那种苦涩的酒味。她想起医生的话，“重度过敏体质，那一口酒差点要了你的命”。

差一点，她就见不到文昭了。

她蜷缩起来，抱住自己，在黑暗中睁着眼。眼泪无声地滑落，渗进枕头里。

对不起，姐姐。对不起，让你担心了。虽然你不知道，但我还是对不起。

---

那之后，沈桐知每周还是去酒吧打鼓。

林姐知道她酒精过敏后，特意把吧台角落里放酒的架子挪远了些，每次她来都会给她准备好无酒精的饮料。粉头发那几个姐姐偶尔还会来，但只是远远地听她打鼓，不再过来搭讪。

沈桐知渐渐喜欢上这个地方。不是因为那些目光，不是因为那些关注，而是因为在这里，她可以只是“打鼓的沈桐知”，不是谁的妹妹，不是谁的责任，不是那个需要小心翼翼隐藏心事的孩子。

她喜欢那种感觉。敲下鼓点的那一刻，整个世界都安静了，只剩下节奏和心跳。

六月的第二个周末，她终于攒够了钱。

三千二。她数了好几遍，确定没错。这些钱够买什么？够买一条像样的项链？够买一瓶文昭常用的那种香水？还是够买一件她喜欢的牌子的衣服？

沈桐知打开手机，开始搜索。她记得文昭提过一个牌子，叫“山本耀司”，说很喜欢那个设计师的风格。她搜了搜，最便宜的一件T恤也要两千多，一条裙子五六千，一件外套上万。

她看着那些数字，沉默了。

三千二，连一条裙子都买不起。她攒了两个月，连姐姐的一件衣服都买不起。

“桐知，怎么了？”林姐走过来，看她盯着手机发呆。

沈桐知抬起头，勉强笑了笑：“没什么。林姐，我先回去了。”

林姐看着她，欲言又止，最终只是拍拍她的肩：“行，路上小心。下周还来吗？”

“来。”沈桐知点头。

走出酒吧，夏初的风吹过来，带着花香和一丝燥热。沈桐知站在街边，看着来来往往的人群，忽然觉得很累。不是身体累，是心累。

她喜欢上了一个她永远配不上的人。那个人的世界太大了，太亮了，太远了。而她，只能是个孩子，是个妹妹，连一件像样的礼物都买不起。

手机响了，是文昭发来的消息：“小知，在同学家玩得开心吗？我下班路上买了你爱吃的草莓，晚上一起吃。”

沈桐知盯着那条消息，看了很久。然后她回复：“开心。姐姐路上小心。”

她把手机放回口袋，深吸一口气，往地铁站走去。

没关系。买不起就再攒攒。攒不够也没关系。重要的是心意，文昭说过，心意最重要。

她会继续攒钱，继续打鼓，继续当一个懂事的妹妹。也许有一天，她真的能买得起一件配得上文昭的礼物。也许有一天，她也能理直气壮地站在文昭面前，告诉她：姐姐，这是我用自己赚的钱买的，送给你。

虽然那只是礼物，虽然那只是心意。但至少，那是她自己的。

地铁进站，带起一阵风。沈桐知走进车厢，找个角落坐下。车窗外的隧道壁飞速后退，灯光一闪一闪，像流逝的时光。

她靠在椅背上，闭上眼睛。耳边似乎还回响着鼓点的余音，一下，又一下，敲在心上。

她会继续打鼓。会继续攒钱。会继续守着那个秘密。

直到有一天，秘密开花结果，或者，悄然凋零。

晚上，沈桐知回到家时，文昭已经把草莓洗好了，装在白瓷碗里，摆在茶几上。她坐在沙发上看书，看见沈桐知进来，抬起头对她笑了笑。

“回来啦？饿不饿？草莓很甜，尝尝。”

沈桐知走过去，拿起一颗草莓，放进嘴里。确实甜，甜得她鼻子发酸。

“姐姐，”她忽然开口，“你有没有特别想要的东西？”

文昭愣了一下，放下书：“怎么突然问这个？”

“就是好奇。”沈桐知又拿起一颗草莓，“你什么都有，应该没什么特别想要的吧。”

文昭想了想，笑了：“有啊。”

“什么？”

“你健康快乐。”文昭看着她，眼神温柔，“这就是我最想要的。”

沈桐知的眼眶热了。她低下头，假装专心吃草莓。

“小知，”文昭轻声说，“你是不是有什么心事？”

“没有。”沈桐知摇摇头，努力让声音听起来正常，“就是随便问问。”

文昭看了她一会儿，没有追问。她伸手，轻轻揉了揉沈桐知的头发：“傻孩子，有心事可以跟姐姐说。不管是什么，姐姐都会听的。”

沈桐知点点头，没有说话。

她知道文昭会听。但她不知道，文昭听了之后，会是什么反应。会震惊？会害怕？会把她推开？还是会……像处理其他事情一样，温柔地告诉她“你还小，不懂”？

她不敢赌。

草莓吃完了，夜也深了。沈桐知回房间，打开那个小盒子，把今天挣的两百块放进去。盒子里的钱又厚了一些，但距离那个目标，还很远。

很远，但总会到的。她想。

关上盒子，关上台灯，她躺回床上。窗外的城市依然灯火通明，远处的游船载着流光，静静漂向远方。