柳四爽朗大笑，狡黠地眨眨眼，轻轻挪开阿叶盖在眼上的手臂：“我再怎么过分，你也没喊停啊。”说着，他在阿叶的眼角处印下一个香烟味的吻。

荧幕前的李泱如坐针毡，说实话，纯粹的亲密戏份他还能保持镇定地观看，反倒对着二人事后的温存戏码，李泱起了一手鸡皮疙瘩。

李泱抖抖身子，恨不得甩走浑身过电般的酥麻感。他重新将目光锁定在屏幕上，聚精会神地观看。

正如柳四调侃的那样，他和柳四的性///事挺愉快，阿叶起了持续发展的心思。他舔了舔起皮的唇瓣，说：“你还会来玫瑰公园吗？”

阿叶在人情世故一道总显得生硬，碰上柳四这种有话直说又不会刺耳的主儿，段位差别太大：“你想我来吗？”柳四一面说，不老实的手还在阿叶光洁的肌肤上来回拂过。

被戳中心事，阿叶缄口不言，他不想表现出很在意柳四的样子，仿佛柳四对他灌了什么迷魂汤。

柳四早已看穿阿叶的口是心非，他此时心情正好，不介意哄着点枕边人：“你可以给我打电话——只要你想见我。”

阿叶嘴上不说，身体还是很诚实找了旅馆里的纸笔，记下柳四的号码。二人腻歪了一会儿，柳四不经意抬眼瞥向蒙尘的旧时钟，松开揽着阿叶的手臂：“太晚了，我该走了，房间钱我付了。”

“啊？这么着急吗？”阿叶撑起身子，语气中蕴涵他自己都没发觉的不舍。

“嗯，下次见。”柳四拾起地上层层堆叠的衣物，找到属于自己的那部分，抖了抖灰后，毫不嫌弃地套回身上。

柳四来去如风，如果不是室内留下的烟味，阿叶还以为是自己做了一场梦。扶着酸痛的腰，阿叶起身去浴室里洗澡，在慢吞吞地挪回床边，穿上衣服准备离开，他明天还要按时上班。

接下来的电影剧情都环绕着柳四和阿叶的几次约会，中途还牵扯了其他配角的故事。玫瑰公园来来往往，有人回归“正常人”生活，有人醉生梦死直到病逝，也有人找到真爱。

这些都与柳四阿叶无关。他们每一次都约在城市中随处可见的小旅馆，沉默地□□，结束后，操着低哑的嗓音，有一搭没一搭地聊起近期的生活。

他们知情识趣地绕开对方重要的隐私，只说今天吃了什么，昨天干了什么，明天要去哪里

这样的生活也不错，可阿叶逐渐感到不满足，他还想更多。他和柳四断断续续联系了一年多，早已在一次次亲密接触中培养出感情。

阿叶年岁渐长，因为年少出柜，早早和家人断联，所以没有养家糊口的压力。如今工作稳定，他多出追求爱情的闲暇。

旅馆的床很窄，要躺下两个大男人，阿叶和柳四必须紧紧贴在一起。柳四怕阿叶掉下床，伸手环在阿叶腰间，半搂着他。

柳四像火炉一样滚烫的肌肤触碰到阿叶腰侧，令阿叶无意识地瑟缩，两人靠得更近了。气氛正好，阿叶说：“柳四，你考虑过定下来吗？”

阿叶背后，柳四的呼吸声忽然放轻，他谨慎地将问题抛回给阿叶：“你怎么想的？”

“我想和你定下来。”阿叶不想兜圈子了，如果柳四是一片沼泽，阿叶心甘情愿地在其中陷落。

“……现在这样不是很好吗？阿叶。”激情褪去，柳四平静道。

阿叶就像被人批头盖脸地泼下一盆冷水，浑身透心凉：“我不想保持现在这样。”他一下子坐起身，在黑夜中凝视柳四的面庞，试图找出一丝证据，证明柳四是在开玩笑。

见状，柳四也跟着坐直身体：“如果你觉得保持这样的关系不太好，我们现在就能结束。”深情的脸，无情的话，柳四就是这样的人。

阿叶直觉这样说下去必定要吵架，截住话题，压抑着怒火翻身下床：“不说了！”他人生中头一回主动地追求些什么，却落到这个地步。

柳四仿佛雕塑一般，纹丝不动，静默地注视收拾东西准备离开的阿叶。这一次，没有人说“下次见”。

阿叶强撑镇定，面上假装无所谓，实则落荒而逃。这天之后，他没有联系柳四，柳四那头也不曾有任何反应，阿叶知道，他和柳四这是断了关系。

他为了逃避现实，一股脑闷进工作堆里，拼命加班，同事们避之不及的出差，只有阿叶一个人次次积极报名。

阿叶这一趟长差要去隔壁省，监督项目进度，过了一个月才能回来。从邻省回来那天晚上，他对柳四的思念沉重得令他心口发坠，闷闷地疼。

阿叶不曾联络柳四，随心在街道穿行，习惯性地来到玫瑰公园，穿过几道幽深的小径，来到他们这类人的聚会地。

出乎意料地是，以往聚在此处的男人们消失了，取而代之的是一群城///管，阿叶有种不祥的预感，赶忙凑过去，拉了个看起来好说话的城管打探：“不好意思，这里是怎么了？”

城管眼神扫视阿叶的全身，鼻腔喷出一声嫌恶的冷哼：“经人举报，这里有聚//众//淫/乱/的特殊群体，现在是‘创文’的关键时期……”

那人后面说了什么，阿叶一句也没听进去。

玫瑰花园的玫瑰枯萎了，如同他镜花水月般的无望爱情……《枯萎》全片完。