电影开幕就是一个长镜头，跟随主人公阿叶的脚步，在昏暗的小巷中穿行。四周是暧昧而危险的红色霓虹灯，喧闹的廉价电子音乐在耳膜轰鸣，宣泄无用的愤怒。

阿叶越过三三两两聚在一块吸烟玩闹的青年男女，走出巷尾，眼前是一片空旷黝黑的小树林，左侧生锈的铁牌写着几个歪歪扭扭的大字——玫瑰公园。

玫瑰公园没有玫瑰，只有寻欢作乐的年轻人。走进公园前，他们可能是人模人样的社会人士，热情开朗的大学生，还有白日辛勤劳作的工人……在浓密的树丛中，所有人脱下面具，尽情狂欢，宣泄不为大众所容的绮念。

阿叶不是第一次来公园里找乐子，不过也有好一阵子没来报道了。相同境遇的男人们窝在树林最深处，谈天说地，谁和谁对上眼了，便默契地前后脚离开，转移阵地。

今夜的玫瑰公园稍显寂寥，兴许是气温的骤降令人不愿出门，而这种人不包括阿叶。他刚刚忙完手头的项目，揉搓被刺骨冷风刮得生疼的手，低着头，行色匆匆地前往“老地方”。

阿叶来得晚了些，有不少人已经找到伴儿，离开公园。他暗自懊恼，要不是为了处理余下的工作，拖住脚步……看样子，今晚很可能要无功而返。

脚步踌躇，阿叶悄悄扫过一眼在场的其他人：这个太老，那个太丑，还有一个不认识的新人。他无声叹息，正打算原路折返，身后一道低沉的嗓音响起：“这么快就走了？”

阿叶回过头，发觉同他说话的是新来的年轻男人，二人似乎年纪相仿。他勉强勾起嘴角：“……是啊，今晚太冷了。”阿叶不喜欢和陌生人接触，尤其是关乎他内心最深处的秘密，来这里几乎只找相熟的人。

“我们可以找个地方休息，一起取暖。”男人嗤笑，显然识破了阿叶胡乱扯的借口，硬是装作没听见，坚持不懈地发出邀请。

阿叶拒绝的话到了嘴边，愣是没法说出口。借着年久失修忽闪不停的老路灯，他看清那人的模样——高大的身材，健壮的腰背，浓密杂乱的黑发，还有额下粗黑的眉毛，弧度恰好的鹰钩鼻，半歪不歪的厚唇……这个男人长得不赖，就是带了些不好惹的痞气。

“去哪？你带路？”阿叶的肺深吸吸一口冷气，本要离开的脚步钉在原地，忐忑地接受对方的邀约。

黑幕转场，一片漆黑中，只能听见凌乱的脚步声，灼热的喘//息。“啪”的一声，旅店房间里小小的灯泡亮起，两个第一次见面的男人正在急切地拥吻、抚摸，再齐齐倒在洗得发白的床单上。

荧幕上男人间亲热的场景对李泱来说，还是多少超过了他当前能接受的范围，即刻摸出操控的平板，点击暂停。

丢到一边的手机赶巧发出震动提示音，李泱暂时得以从电影中旖旎的氛围中脱身。他打开手机，上面赫然是来自徐清泽的微信信息：

【徐清泽：你在哪里？】

李泱以为他有什么事，倏地站起身，手上还在打字回复：

【李泱：我在影厅，是有什么事吗？】

弹窗框显示对方正在输入中，李泱耐心地等待徐清泽的下一步指示。过了一阵，最底下跳出新的短信：

【徐清泽：我中午和其他人吃饭，你自己解决。】

【徐清泽：我出去了，你继续看电影吧。】

很奇怪，非常奇怪，徐清泽今天和颜悦色的程度已经超出正常值，他到底怎么了？这个问题在吃早餐时，李泱就想问出口，总感觉徐清泽私底下有其他想法。

李泱在聊天框输入几个字，很快又全部删除。关于徐清泽的异常，他还是多观望一会儿比较好，以免自己自作多情，说错话，徒惹对方不快。

他无可奈何地摇摇头，把这件事暂时抛之脑后，将手机熄屏，正对荧幕上暂停的画面，重新按下播放键。

阿叶和陌生男人皆是□□焚身，粗暴地撕扯彼此的衣物，甩得四处都是……没过多久，他们变成赤身裸体，四目相对的状态。羞涩后知后觉追上阿叶混乱的思绪，他不好意思地移开视线，避免与覆于身体之上的男人对视。

“……你叫什么？”阿叶声如蚊蝇，话语都要淹没在空气中。他如同被蛊惑一般，直接跟这男人走了，甚至忘记问他的名字。

男人顿了顿，吐出一个含混不清的昵称：“柳四。”这是来玫瑰公园的人都默认的规则，不告知他人自己的真实姓名。

阿叶礼尚往来，张嘴打算自我介绍，却被柳四打断：“我知道你叫阿叶。”

“哦，哦……”阿叶没反应过来，机械木讷地应答，他的感官已然过载，大脑在欲望与理智之间撕扯。

“闲话少说。”柳四也好不到哪里去，急吼吼地要去亲阿叶，急色得很。

阿叶识趣地闭上嘴，略显僵硬地配合柳四不够温柔的动作，眉心因下半身传来的痛楚而揉成一团，再被快感抛高，骤然舒解。

情色戏，导演的镜头选择聚焦在两位男主的表情，和双方肢体上的互动，以及在此期间自然产生的声音，在营造艺术氛围感下功夫，观感比李泱想象中要好不少。

电影里，柳四与阿叶云雨初歇，解放生理需求的柳四舒畅地喟叹。对比鲜明的是他身下惨兮兮的阿叶，眼含热泪，连根手指都动不了。

柳四坐在床头吸烟，一根烟结束后，他嬉皮笑脸地俯身关心躺在床上半死不活的阿叶：“怎么样，暖起来了没？”

阿叶艰难地抬手，捂住发红的面庞，咕哝道：“你太过分了……”