下山去拒马驿的路途很近，不到半个时辰，已经能看到村镇的袅袅炊烟。再绕过两条弯，低矮的土房出现在山坡下，由一圈圈干涸的黄土水渠环抱。

此地果然人烟稀少，远远望去，只有三五家的灯火暗暗地亮着。倘若不是两个路痴搭档，他们刚才就用不着在破庙里凑合一下午了。

李常昭扶着老翁，从田中过。田野里的景象果真奇怪，明明是春生夏长的季节，田野里的黍和高粱却大都枯黄败落，更有甚者，只剩下一根干瘪秃杆。农具在田中闲置，铁器腐朽，木犁开裂。

刘仲严半蹲下来，用手抓了一把土。触感粘稠，其中沙土占了大比，仍然是旱地。

“此处田野为何闲置？”

“这地方，不种地啦！北边没有水，村里征兵，男子都征走了。往南的大伙儿都、都种水稻，在桑干河那边。”老翁说话总是费劲又蹩脚，有时候说到一半总发出倒气声，把李常昭吓一跳。

“你别和他说话了。”李使君严肃道，“没看见老人家正累着呢？”

木匠诧异地看了李常昭一眼，这小子果真是成长了。放在半年前，恐怕他根本不在乎谁累不累的。井中颅的案子历历在目，总之那个刘氏后人觉也睡不踏实，饭也吃不动，只要李常昭想，就一定能揪着人到处跑。

至于桑干河…刘仲严对此不陌生，汉时也称作这名字，两岸曾广植桑树，故此得名。只是他记得桑干河曾经在蓟北，河水湍流，日夜不息。他偶尔寻猎时路过几次，河边常有飞鸟停留，好像也同臣子和好友挽弓瞄过饮水的鹿。

看来它改道了。

千年已去，就是黄河也改道过成千上万次。

难怪一路来所见风物与生前记忆有别，不论是山脉，河道，还是繁茂的草木，在他眼中都有些陌生。莫说广阳故都不复当初，就是他自己也一样，哪里还有当年的影子。

“在想什么？”李常昭悄悄拿手肘捅他。

“虽是故地重游，但我不认得这里。”刘仲严跨过干裂的沟渠，绕开杂草，向前走，“以后要靠舆图了。”

“唉呦，这拒马驿能有什么变化嘛？鸟不拉屎的地方，老头子小时候，就、就这样了。”老翁说着，颤颤巍巍地伸手向前边一指，“那儿有个前朝的破塔，十五年前是塌了。再、再往前，有块坟地，祖坟不挪窝，你总认得吧。”

李常昭一听不好，连忙用眼神暗示他。这老兵开始问话，他实心眼的刘二郎就一定会答，好像这位鬼兄对人毫无防备似的！可惜李中候挤眉弄眼半天，没换来刘二郎的一瞥。

“不对。我记得此地应当是沃野百里，有大小湖泊数十相连，黄昏时鸟群归巢，两岸遍地菖蒲…”

刘仲严拎着大包小包，及一张打磨过的花几，找了块大石头站上去眺望，“桑干河从此处去。不，这里便是桑干河，从此处一直到西山脚下，都不该有村落。山上有祭坛，我每逢春日就要去祈……”

李常昭难得听他说这么多自己的事，不知道要不要打断他。那老兵听得莫名其妙，连连摇头，只觉得这位文质彬彬的书生是读书读傻了，桑干河不是一直都在南边吗！

刘仲严自己反应过来，及时把到嘴边的话咽下去了。他少有地显得尴尬，故作忙乱，重新理了理拿在手里的包袱，语气一转：“还有多久的路？”

“到了，这就到了。”老兵拄着拐，示意李常昭不用扶着自己，一瘸一拐地向前慢慢跳。

经过一小片栅栏，就能看见村子的全貌。

十几座荒败的土房寂寥地聚在一起，每家每户的门窗用木头钉死了。只是有的房门大开，有的牢牢紧闭。

老兵挪到一扇门前，伸手敲了敲：“喂！婆子！”

门开的很慢，一个大约五岁的孩童从门缝里探出头来，怯生生地说：“阿婆在煮水呢。阿翁回来了，有带饼没有呀…”

“有，阿翁给你带饼回来啰。”老翁单手拉开门，扶着墙，拄着拐，慢腾腾地挪到屋内。

室内没有地板，没有地毯，没有家具。老兵挪到墙边，起先舍不得点灯，回头看了两人一眼，将火点上了。李常昭一眼便看见这屋内的“床”——就是在石台上铺了一张草席。

老兵在床上坐下：“二位留下过夜，喝点茶吧。”

李常昭在怀里摸了摸，掂量一下钱袋。他确实没少带钱出来，但是在洛阳挥霍了一多半，回程车马住店还有的花，至于更多的则碍于重量，在刘二郎身上背着。

李常昭摸了摸兜，尽只是些不够花的零钱，只好求助道：“二郎，拿一贯钱，我给这老人家…”

刘仲严有问必答，有求必应。只是倘若此处拿钱，一贯钱近乎有半个人的重量…刚才那老兵已经觉得不对劲了，倘若再表现出他超乎常人的臂力，岂不是会惹来什么事？这边塞常说神神鬼鬼的，万一真有捉鬼的将刘二郎捉了可怎么办。

李常昭马上按住刘仲严的胳膊：“等等，你我出去再拿钱。”

“可别、别，不要拿钱！小后生，这里拿钱也买不到粮食。”老兵听他说要给钱，撑着身子要站起来，“圣人体恤百姓，大恩大德，我、我门从兵的，都有每月逢禄可拿，不用另给……”

“阿翁小心…”那五岁的娃娃连忙上手去扶，一老一小在简陋的床旁站起来。

李常昭头回听说钱居然没地方花的，他便是困惑起来：“为何拿钱也买不到粮食？难道范阳没有街市吗？”

“买不起，粮食都被将军们拿走了，”小孩儿抢答道，“村里的大家都买不起，就轮着去讨饭吃，我们…我们都要饿死了！”

“嗨哟！说这个做什么，平定了边关，就没有战事，没有战事…你阿耶就回来种田了……”

李常昭吞咽了一下，他包里还有一路买的小糕点、胡饼和耐得住放的肉干，本来打算赶路途中当零嘴吃的。他把点心和胡饼都拿了出来，放到老兵手里。