李悠然跪得膝盖像是被无数细针扎着，生疼生疼的，可她连动都不敢动一下。她的视线低垂，目光落在斑驳的地面上，可那地面仿佛成了一面特殊的镜子，映照出一双双从她面前走过的鞋。

有沾着厚厚泥巴的解放鞋，那泥巴颜色暗沉，像是干涸许久的淤泥，紧紧地附着在鞋面上，每走一步，泥巴似乎都要簌簌掉落一些；有磨破了边的布鞋，破口处露出里面泛黄的棉花，像是张着一张张小嘴，诉说着生活的艰辛；还有几双锃亮的皮鞋，皮鞋表面光滑如镜，反射着屋内昏黄的灯光，在地面投下小小的光影。那些穿皮鞋的，大多是父亲单位来的同事，他们的脚步声轻缓而有节奏，与那些穿着解放鞋、布鞋的人急促沉重的脚步声形成鲜明对比。

“节哀顺变。”一个穿着皮鞋的叔叔停下脚步，声音低沉地说道。

“多保重。”另一个穿着皮鞋的阿姨轻声安慰，她的眼神里满是怜悯。

“有事就说话。”又有一位叔叔开口，语气中带着关切。

同样的话，李悠然已经听了无数遍。起初，她还能像被上了发条的木偶一般，机械地点头回应，每一次点头，脖颈都像是生锈的机器部件，发出细微的“咯吱”声。可到后来，她连点头的力气都没有了，只觉得脑袋沉重得像灌了铅，身体也仿佛被抽干了所有的能量。

中午时分，原本淅淅沥沥的雨停了。太阳像是一个害羞的孩童，从厚重的云层后面小心翼翼地探出一点头，洒下微弱的光线。院子里积水的地方，在阳光的照耀下开始蒸腾起丝丝水汽，那水汽袅袅上升，带着一种湿漉漉、黏糊糊的感觉，仿佛给整个院子都裹上了一层无形的薄膜。空气中弥漫着泥土和雨水混合的腥味，还有一丝淡淡的哀伤气息。

王兰兰沙哑着嗓子，招呼大家轮流去吃饭。厨房里支了两张大桌子，桌子表面有些粗糙，木纹清晰可见，还带着一些陈旧的污渍。桌上摆着简单的几样菜——白菜炖豆腐，白菜叶子有些发黄，豆腐软塌塌地泡在汤里；炒土豆丝，土豆丝粗细不均，有的还带着褐色的斑点；红烧茄子，茄子被烧得软烂，颜色也不再鲜亮；还有一大盆米饭，米饭颗粒分明，散发着淡淡的米香。菜是请村里做饭最好的五婶帮忙做的，味道说不上好，但热气腾腾的，在这略显寒冷的屋子里，带来一丝温暖。

李悠然端着碗，碗壁有些粗糙，摩擦着她的手掌。她找了个角落坐下，没什么胃口，只是机械地扒拉着碗里的饭粒，米饭在嘴里咀嚼着，却如同嚼蜡一般，毫无滋味。

“然然。”一个轻柔的声音响起。

李悠然抬起头，看到二姑的女儿、比她大两岁的表姐李雪端着碗走过来。李雪穿着一件洗得有些发白的旧衣服，头发随意地扎成一个马尾，脸上带着关切的神情，在她旁边坐下。

“给你。”李雪从口袋里掏出一块巧克力，巧克力包装纸有些褶皱，还带着她手心的温度。

李悠然愣了愣，眼睛直直地盯着那块巧克力。这年头巧克力在乡下还是稀罕物，她只在过年时吃过一次，那浓郁的味道至今还留在她的记忆里。

“我偷偷藏的，我妈不知道。”李雪压低声音说，眼睛还警惕地往周围扫了一眼，“你吃吧，吃了心情会好点。”

李悠然接过巧克力，手指触碰到包装纸，感觉有些滑腻。她缓缓地剥开包装纸，棕色的方块已经有些融化了，黏在锡纸上，像是被胶水粘住一般。她小心翼翼地掰了一小块放进嘴里，甜中带苦的味道瞬间在舌尖化开，那苦味仿佛带着一丝生活的无奈。

“谢谢姐。”她小声说，声音轻得像蚊子哼哼。

李雪摇摇头，埋头吃饭，头发随着她的动作轻轻晃动。吃了几口，她又抬起头，眼神中带着一丝犹豫：“然然，我听说……”

她欲言又止，嘴唇微微抿着。