二月二，龙抬头。宫里的节气悄然更迭，虽然春寒依旧料峭，但御花园的柳枝已隐约透出些微的鹅黄，向阳的墙根下，也钻出了几丛怯生生的、茸茸的绿意。只是这丝春信，被紫禁城厚重的高墙和无处不在的肃穆压得极低，难以冲淡那份深入骨髓的、属于皇权的冰冷与滞重。
澄观斋里，莲心留下的空白，很快便被填补。一个名叫兰草的小宫女悄无声息地调了进来，年纪与莲心相仿，性子却更显沉闷，整日低眉顺眼，话极少，做事倒也勤快稳妥。没有人提起旧人，仿佛那场清晨的清洗从未发生。只是偶尔，戚婉晴在墨竹过于平静的眼眸深处，或是在某个太监一闪而过的、格外警惕的眼神里，还能捕捉到一丝未曾散尽的惊悸余波。
前院书阁的整理仍在继续。戚婉晴让自己沉浸在那些故纸堆里，用墨香和尘埃隔绝外界的纷扰。那日在西耳房发现的紫檀木匣，连同“禛儿”的乳名绒布、淡墨的诗帕，被她深深压在心底，不敢再想。有些秘密，知道得越多，绳索便勒得越紧。
午后，她正将一批新送来的地方志手抄本按省份归类。这些手抄本并非官方刊刻，多是由各地幕僚、门人私下收集、誊录，进呈上来，内容驳杂，涉及风土人情、物产赋税、官吏风评，甚至还有一些道听途说的奇闻异事。字迹不一，纸张也良莠不齐，整理起来颇费功夫。
戚婉晴翻开一本关于陕西某县的抄本，里面除了记述地理沿革、田亩赋税，还夹着几页零散的纸，字迹潦草，像是随手记录的见闻。其中一页，提到了当地一座年久失修的古寺，香火寥落，只有一老一少两个和尚苦守。年轻的和尚是十年前从外地来的，挂单在此，据说原本也是读书人，不知何故看破红尘，削了头发，却又不守清规，时常对着寺中一株老梅发呆，或是在墙上涂抹些不通的诗句，寺中老僧也拿他无法。
记述者似乎只是随手记下这桩逸闻，笔调带着文人的猎奇与淡淡的嘲讽。但戚婉晴的目光，却死死钉在了那几行描述年轻和尚的文字上。
“……原系读书子，弃举业，孑然至此……性孤僻，尤爱寺隅残梅，尝于粉壁题歪诗，有‘冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘’之句，然字迹拙劣，意绪萧索，不类释子语……”
冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。
这两句诗，她记得。是王冕的《白梅》。诗以梅自喻，表达高洁不群、甘于孤寂的志向。但在此处，由一个“不守清规”、“意绪萧索”的还俗（或半还俗）和尚题在破庙墙上，却透着一股难以言喻的颓唐与自弃，甚至……绝望。
她盯着那潦草的字迹，心跳莫名地加快了。是巧合吗？只是又一个失意文人的牢骚？
她强迫自己移开目光，继续往后翻。后面的内容平淡无奇。但她的心思，却再也无法完全集中在分类整理上。那两句诗，连同西耳房木匣里那方淡墨画梅、题着“疏影暗香”诗句的手帕，像两片来自不同季节、却同样冰冷的雪花，悄然飘落在她的心湖，漾开细微却持久的涟漪。
梅。又是梅。
四阿哥似乎对梅花，有一种异乎寻常的、复杂的情绪。书阁里挂着《雪溪图》，画中有寒梅孤枝；多宝格里收藏着名家绘梅的册页；他曾问她对那幅画的感受；他幼时的乳名绒布被珍藏在旧匣中；如今，这远在陕西破庙里、一个陌生和尚题在墙上的咏梅诗，竟也通过这种曲折的方式，出现在他的案头。
这一切，只是文人的雅好？还是其中藏着更深的、个人的寄托，乃至……伤疤？
她不敢深想，迅速将这几页零散的纸归拢，夹回那本地方志中，将其放入“陕西”一类，仿佛那只是一个最寻常不过的记载。
然而，有些种子一旦落下，便会自己生根发芽。
之后几日，戚婉晴在整理其他文书时，总会不自觉地，格外留意任何与“梅花”、“寺庙”、“僧人”，乃至“陕西”相关的字眼。她知道自己这样做很危险，这是在主动靠近那些她本该“遗忘”的禁忌。但某种难以遏制的好奇，或者说，是生存的本能驱使下的、对危险来源的探究欲，让她无法完全移开目光。
她并未再发现什么直接相关的内容。但一些间接的、模糊的信息，却像拼图碎片般，偶尔闪现。
比如，在某份陈年的礼单副本上，看到康熙三十几年，德妃娘娘曾向京西某皇家寺庙捐献大批香油、供奉，为“早夭幼女”祈福。幼女？戚婉晴记得，德妃似乎确实曾有过一个女儿，未序齿便夭折了，史载不详。
又比如，在一封某地方官员向四阿哥请安的谀词信中，提到当地官员“仰慕王爷雅望，遍寻古梅名种，偶得陇西一异种，花色如玉，香气清绝，迥异凡品，已专程奉上，聊表寸心”。陇西，便是陕西一带。
再比如，苏培盛某次吩咐人打扫时，无意中提及，库房里收着几盆王爷旧年喜爱的梅桩盆景，需在开春前搬出来见见天日，仔细修剪。“都是些老桩子了，有些年岁了，小心伺候着。”
这些零碎的信息，彼此之间并无直接关联，与那陕西破庙和尚的记载更是风马牛不相及。但不知为何，在戚婉晴的潜意识里，它们却隐隐约约地，与“梅花”、“陕西”、“寺庙”、“伤逝”这些词汇纠缠在一起，织成一片朦胧的、令人不安的迷雾。
她仿佛站在一片浓雾弥漫的悬崖边，脚下是深不见底的渊薮，眼前只有影影绰绰的轮廓，看不清全貌，却本能地感到危险。
二月初十，天色阴沉。午后，戚婉晴在书阁内整理一批字画。苏培盛让她将一些不太常悬挂的立轴、手卷取出，略作通风，检查有无虫蛀霉变。
她搬来一个矮梯，小心翼翼地取下高处的卷轴。就在她取下一幅用青绫装裱、题为《寒江独钓图》的立轴时，或许是因为卷轴本身有些沉重，或许是她心神不宁，手微微一滑，卷轴的一端脱手，“啪”地一声轻响，轴头磕在了多宝格的边缘。
戚婉晴吓了一跳，连忙抱稳卷轴，心慌意乱地检查。幸好，轴头是紫檀木的，十分坚硬，并未破损，装裱的绫绢也完好无损。她松了口气，正要将卷轴重新拿好，目光却无意中落在了刚才被轴头磕碰到的多宝格那一处。
那是……之前她发现暗格机关的地方附近，另一处不起眼的接缝。
紫檀木的纹理在昏暗的光线下几乎融为一体，但刚才那一下磕碰，似乎让极其微小的木屑震起，又落下，使得那接缝处，有一丝几乎不可辨的、与其他地方不同的反光。
戚婉晴的心，猛地一跳。
她屏住呼吸，放下卷轴，凑近了些，借着窗外透进的、微弱的天光，仔细打量那里。
没错。在繁复的木纹掩饰下，那里确实有一道比发丝还细的缝隙，形状规整，不像是自然裂纹。而且，缝隙边缘的木色，似乎比周围要略微新一点点，不仔细看绝难发现。
这里……也有机关？