莲心被带走后的第三日，天空飘起了细碎的春雪，落地即化，将宫道的青石板濡湿成一片沉郁的深色。澄观斋里，那股无形的、紧绷的弦似乎因为一个音符的崩断而略微松弛，却又被另一种更沉重的、铅块般的死寂所取代。没人再提起莲心，仿佛那个爱笑贪嘴的小宫女从未存在过。墨竹变得更加沉默寡言，脸色终日苍白，偶尔与戚婉晴目光相触，也迅速避开，里面藏着难以言喻的惊悸与疏离。

戚婉晴将所有的情绪，连同莲心那双最后的、惊恐茫然的眼睛，一起死死压在心底最深处。她让自己变得更加透明，更加机械。每日洒扫、除尘、整理书稿，动作精准，神态恭顺，不多说一个字，不多看一眼。只是夜深人静时，那日清晨莲心被拖走的画面，总会不期而至，让她在冷汗中惊醒，久久无法入眠。

午后，苏培盛将她叫到跟前。他看起来比前几日更显疲惫，眼下的青黑浓得化不开，但声音依旧平稳，带着不容置疑的指令。

“前院西耳房的几口旧书箱，年久受潮，里面的书籍需拿出来晾晒、检视。你午后无事，便去料理一下。箱内若有虫蛀霉烂的，拣出来单独放置；品相尚可的，需逐本摊开在通风处晾着，小心翻页，勿使损了纸张。若有夹带、散落的零碎纸页，也一并收拢，稍后我再看。”

“是，苏公公。”戚婉晴垂首应下。西耳房是存放一些不太常用、或品相不佳的旧书杂物之处，平日里少有人去。这差事听来琐碎，却无需与人多作接触，正合她意。

西耳房比书阁更显昏暗潮湿。推开沉重的木门，一股混合着尘土、霉味和旧纸特有的酸腐气息扑面而来。房间里没有窗户，只在门边的高处开了一个小小的气窗，透进些许微弱的天光。墙角堆着四五口厚重的樟木箱子，箱体颜色暗沉，边角包着的铜活也已生出斑驳的绿锈。

戚婉晴点起一盏小小的油灯，放在门边的矮凳上。然后挽起袖子，开始逐一打开那些箱子。

箱子很沉，她费了些力气才撬开箱盖。里面的书籍果然受潮严重，最上层的几本封面已经发软，边缘长出了毛茸茸的白色霉斑，纸张黏连在一起，一碰就可能撕破。她屏住呼吸，小心翼翼地，一本一本地将书取出，按照苏培盛的吩咐，将彻底霉烂、虫蛀成筛子的拣到一边，那些只是略微受潮、纸张尚算完整的，则轻轻摊开在事先铺好的干净草席上，让它们透气。

空气中弥漫的霉尘让她喉头发痒，忍不住低低咳嗽了几声。油灯昏黄的光晕在潮湿的墙壁上晃动，映出她忙碌而孤单的影子。这工作枯燥而需耐心，她渐渐沉浸其中，暂时忘却了外界的压抑与惊惶。

就在她清理到第三口箱子底部时，指尖忽然触到了一个与柔软书册不同的、硬邦邦的物件。那物件被几本厚重的、品相尚可的《资治通鉴》压在最下面。她拨开书册，将那东西取了出来。

是一个长方形的紫檀木匣子，长约一尺，宽约半尺，厚不过两寸。匣子做工极为精致，边角镶嵌着细细的银丝，合页和锁扣也是小巧的银质，只是年月已久，银饰表面氧化发黑，失去了光泽。匣子没有上锁，锁扣只是虚搭着。

戚婉晴心头微动。这匣子的形制，与她在书阁多宝格上发现的、藏有带裂玉佩的那个暗格，风格迥异，但都透着一种不属于寻常书籍的私密感。她犹豫了一下，环顾四周。耳房内静悄悄的，只有她自己的呼吸声和油灯灯芯燃烧的轻微噼啪声。门外，庭院寂然，唯有风声。

她轻轻打开了匣盖。

里面铺着褪色的明黄软缎，衬着几样物件。

最上面，是一对孩童戴的、缀着东珠的小小金镯，做工精巧，但显然年代久远，金子的光泽有些暗淡。金镯下面，压着一块巴掌大小的、深紫色的旧绒布，绒布上，用同色的丝线，歪歪扭扭地绣着两个字——“禛儿”。针脚稚拙，甚至有些杂乱，显然绣工并不熟练，但那两个字却绣得十分用力，仿佛倾注了全部的心意。

绒布旁边，是一方素白的手帕，帕子一角，用极淡的墨色，画着一枝疏落的梅花，旁边提了两行小诗，字迹清秀，却带着一股挥之不去的哀婉愁绪：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”诗是咏梅名句，但这墨色太淡，笔意太倦，不像是赏玩的闲情，倒像是某种无言的凭吊与追忆。

手帕之下，还有一封信。信封是普通的牛皮纸，没有题款，封口用蜡封着，蜡印是一个简单的、模糊的图案，看不太清。信封微微发黄，边缘有些毛糙。

戚婉晴的目光，久久地停留在那块绣着“禛儿”的深紫色绒布上。禛儿……这是四阿哥的乳名？还是德妃娘娘对他的昵称？这绒布，这手帕，这金镯……都不像是皇子该有的、正式赏赐或记录之物，倒更像是私人珍藏的、极其隐秘的旧物，带着浓厚的个人情感印记，甚至……一丝不合时宜的、属于“人”的温度。

尤其是那方手帕，那淡到几乎要化开的墨梅与诗句，透着一股难以言喻的忧伤，与四阿哥如今那冰冷、克制、无懈可击的形象，格格不入。

是谁的手帕？是谁的诗句？又为谁而伤？

她不敢去碰那封蜡封的信。这里面藏着的，或许是更深的、更不为外人所知的秘密。是关于那个“禛儿”的？是关于那位留下墨梅诗句的、哀婉的故人？还是关于其他？

她轻轻盖上紫檀木匣的盖子，指尖拂过冰凉的银质锁扣，心头却一片纷乱。这耳房潮湿的角落里，竟也藏着这样的东西。苏培盛知道这个匣子的存在吗？他是故意让自己来清理，还是无心之举？