戚婉晴依言，将药碗轻轻放在床边的矮几上。褐黑色的药汁在碗中轻轻晃动。

“昨夜，”四阿哥的声音再次响起，不高，却像冰锥一样刺入空气，“你在书阁。”

不是疑问，是陈述。

戚婉晴的后背瞬间被冷汗浸透。她伏低身子，额头几乎触到冰冷的地砖：“是。奴婢奉苏公公之命，在书阁整理新墨。”

“听见了什么？”他的追问紧随其后，没有任何铺垫。

“奴婢……奴婢在专心整理，未曾……未曾留意其他声响。”戚婉晴声音发紧，心脏狂跳。她不能承认，绝对不能。

又是一阵令人窒息的沉默。她能感觉到那目光在她头顶盘旋，像鹰隼审视着爪下的猎物。

“是吗。”他淡淡地吐出两个字，听不出喜怒，“手怎么了？”

话题陡然一转。戚婉晴愣了一下，才反应过来他问的是自己手背的伤疤。“回四爷，前些日子不小心，溅了热水，已快好了。”

“嗯。”四阿哥似乎对这个答案不感兴趣，目光落在了那碗药上，“药苦吗？”

“奴婢……奴婢不知。”戚婉晴完全跟不上他跳跃的思绪，只能如实回答。

“端过来。”

戚婉晴起身，端起药碗，再次跪下，将药碗递近。

四阿哥用未受伤的左手接过药碗。他的手指修长稳定，碗在他手中纹丝不动。他垂眼看着碗中浓黑黏稠的药汁，看了很久。烛光在他苍白的脸上投下跳动的阴影，让他的神色看起来更加莫测。

然后，他抬起眼，目光再次锁住戚婉晴。

“这宫里，”他缓缓说道，声音低哑，“很多事情，看见了，不如没看见。听见了，不如没听见。记住了，不如忘了。”

他的语气很平淡，甚至没有什么起伏，像是在陈述一个再简单不过的事实。但每一个字，都像裹着冰碴，狠狠砸在戚婉晴心上。

“你说，”他微微前倾身体，烛光在他眸底跳动，映出一片深不见底的寒潭，“是不是？”

戚婉晴浑身冰凉，指尖都在微微颤抖。她深深俯下身去，额头抵着冰冷的地面，用尽全身力气，才让声音不至于抖得太厉害：“奴婢……奴婢愚钝，只知做好本分，不该看的不看，不该听的不听，不该记的……绝不记在心中。”

“很好。”四阿哥收回目光，重新靠回引枕上，仿佛方才那令人窒息的对峙从未发生。他端起药碗，凑到唇边，眉头几不可察地蹙了一下，随即一仰头，将碗中苦涩的药汁一饮而尽。

他将空碗递还给戚婉晴，动作流畅，仿佛右手那骇人的包扎根本不存在。

“出去吧。”

“是。”戚婉晴双手接过空碗，如同捧着赦令，倒退着出了内室，又退出外间，直到门帘在身后落下，隔绝了那令人窒息的空气和目光，她才感觉自己重新活了过来，后背的衣裳早已湿透，紧贴在皮肤上，一片冰凉。

廊下的冷风一吹，她忍不住打了个寒颤。

苏培盛不知何时已等在门外，见她出来，目光在她手中的空碗和她苍白的脸上扫过，没说什么，只微微点了点头。

戚婉晴低着头，快步离开正房区域。手中的空碗似乎还残留着药汁的苦涩温度和那人指尖的冰冷触感。

看见了，不如没看见。听见了，不如没听见。记住了，不如忘了。

那平淡却冰寒刺骨的话语，如同烙印，深深刻入她的脑海。

这澄观斋的平静水面之下，暗涌无声，却足以吞噬一切。而昨夜书阁的秘密，正房碎裂的真相，还有那枚暗格里带裂的玉佩……所有这些，都成了必须被“遗忘”的禁忌。

她抬起头，看着澄观斋灰蒙蒙的天空。冬日的阳光稀薄无力，无法带来丝毫暖意。前路茫茫，她不知道自己这只意外卷入风暴的蝼蚁，究竟能在这无声的暗涌中，挣扎多久。