正月十六，晨光熹微。

澄观斋里死寂一片，仿佛昨夜的喧嚣与那声骇人的碎裂从未发生过。空气凝滞得能拧出水来，连廊下挂着的、已熄灭的红纱灯都透着股颓败气。

戚婉晴几乎一夜未眠。掌心那枚带裂玉佩冰凉的触感，与正房那声充满戾气的“滚出去”，在她脑海里反复交织，织成一张细密冰冷的网，勒得她喘不过气。天刚蒙蒙亮，她便起身，用冷水狠狠抹了把脸，试图将那些纷乱的念头压下去。手背上那道暗红色的疤痕在晨光里显得格外刺眼。

她和其他宫女太监一样，低眉顺眼地做着分内的事。洒扫庭院时，她刻意避开了正房前的石阶区域，只用眼角余光飞快地扫过紧闭的门窗。窗纸完好，门槛洁净，看不出丝毫异样，仿佛昨夜那场变故只是她的一场梦魇。

然而，苏培盛出现了。他像往常一样，穿着整齐的太监总管服色，脸色平静，甚至比往日更显沉稳，指挥着众人做事，声音不高不低，条理分明。但戚婉晴注意到，他右手的手背上，缠着一圈不起眼的白色细布，边缘隐隐透出一点暗红的药色。他说话时，那只手一直半拢在袖中，动作也比平时略显僵硬。

没有人问，也没有人敢问。澄观斋里所有的眼睛都看见了那圈白布，所有的耳朵都捕捉到了他比平日更短促、更简洁的指令，然后所有的头都垂得更低，脚步放得更轻，连呼吸都刻意收敛。

辰时初，太医来了。不是寻常请平安脉的太医，而是太医院专精外伤骨科的刘太医，由苏培盛亲自引着，匆匆进了正房。门帘落下，隔绝了内外。

院子里，所有洒扫、搬抬的活计都停了下来。众人垂手侍立在廊庑下、院角边，如同泥塑木雕。时间一点点流逝，阳光艰难地穿透冬日的云层，洒在冰冷的青砖地上，却驱不散那股无孔不入的寒意。

约莫半个时辰后，刘太医提着药箱出来了，面色凝重，对送至门口的苏培盛低声嘱咐了几句。苏培盛连连点头，神态恭谨。送走太医，他转身，目光在院子里扫了一圈，最后落在了戚婉晴身上。

“婉晴。”

戚婉晴心头一跳，上前半步，福身：“苏公公。”

“刘太医留了方子，需即刻去御药房抓药、煎药。你，”苏培盛顿了顿，声音平稳无波，“心思细，手脚稳，去趟御药房，照着方子把药抓来。记住，药材必要上好的，分量丝毫不能差。抓了药直接送去后院小厨房，亲自看着煎，文火慢煎，三碗水煎成一碗，不得假手他人。煎好了，送到正房来。”

“是，奴婢明白。”戚婉晴垂首应下，心中却掀起惊涛骇浪。去御药房抓药煎药，这是极紧要、也极容易出纰漏的差事，苏培盛为何偏偏点了她？是因为她“心思细，手脚稳”，还是……另有用意？

她没有时间细想，从苏培盛手中接过一张叠好的素笺，墨迹犹新，带着一股淡淡的药草苦涩气。她不敢耽搁，匆匆回房取了出入对牌，便往御药房方向去。

一路上，她步履匆匆，心头却反复思量。四阿哥受伤了，伤在手上？是昨夜那声碎裂所致？伤得如何？严重到需要专精外伤的太医亲自来看，还需要立刻煎药？苏培盛手背的伤又是怎么回事？是阻拦时被波及？还是……

御药房在紫禁城东南隅，距离澄观斋有一段不短的路程。清晨的宫道上，来往的太监宫女比平日多了些，但个个步履匆匆，面色肃然，少有交谈。年节刚过，空气中还残留着爆竹硝烟和香烛纸钱混合的复杂气味，却被一种更沉滞的、无形的压力所取代。戚婉晴低头疾走，尽量不引人注意。

抓药的过程出乎意料地顺利。御药房的管事太监验了对牌和方子，见是澄观斋的，又见方子上是刘太医的笔迹和印鉴，神色间多了几分慎重，亲自拣选药材，每样都过了秤，包得整整齐齐。戚婉晴仔细核对了一遍药方和药材，确认无误，才小心收好，提着药包快步返回。

回到澄观斋后院小厨房，她不敢有丝毫怠慢。寻了专用的药罐，用清水细细刷过，按方子上的顺序和分量，将药材一样样放入，注入三碗清水，盖上盖子。莲心已得了吩咐，在小厨房外间守着炭火，见她开始煎药，便默默拨弄着炉膛，让火势保持均匀的文火。

药罐渐渐发出轻微的“咕嘟”声，苦涩的药气弥漫开来，混合着炭火气，充斥在狭小的空间里。戚婉晴搬了个小杌子坐在炉前，眼睛一瞬不瞬地盯着药罐盖子边缘溢出的白气，听着里面药汁翻滚的细微声响，不敢有片刻分神。额角渐渐渗出细汗，她也顾不得擦。

时间在苦涩的药香中缓慢流淌。小厨房里安静得只剩下炉火的噼啪和药汁的翻滚声。莲心偶尔添一两块炭，动作也轻得几乎无声。

一个多时辰后，三碗水终于熬成了浓黑黏稠的一碗。戚婉晴用厚布垫着，将药汁滤进一个天青色的瓷碗里，滤了两遍，确保没有药渣。褐黑色的药汁在瓷碗中微微荡漾，散发出更加强烈刺鼻的苦味。

她端着这碗药，如同端着一碗滚烫的岩浆，每一步都走得小心翼翼。前院正房的门依旧紧闭，深蓝色的门帘纹丝不动。廊下无人，连苏培盛也不见踪影。

她走到门前，定了定神，轻声道：“苏公公，药煎好了。”

里面静默了片刻，才传来苏培盛的声音：“进来。”

戚婉晴深吸一口气，用空着的那只手轻轻掀开门帘，侧身进去。

正房里光线昏暗，窗户都关着，只在内室方向透出些许烛光。空气中弥漫着一股更浓重的药味，混合着血腥气，以及一种压抑的、沉闷的气息。外间一切如常，博古架、书案、座椅都摆在原处，但戚婉晴敏锐地察觉到，靠近内室门口的地面上，有一小块颜色略深，似乎被仔细擦拭过，但仍残留着一点水渍的痕迹。

苏培盛从内室走了出来，脸色比早晨更显疲惫，眼底有着明显的青黑。他看了一眼戚婉晴手中的药碗，没说什么，只侧身示意她进去。

戚婉晴端着药碗，一步步走进内室。内室里只点了一盏灯，放在床边的矮几上。四阿哥半靠在床头的大引枕上，身上盖着锦被，只穿着月白色的中衣。他脸色苍白，嘴唇也失了血色，紧抿着，下颌线条绷得极紧。最触目惊心的是他的右手——从手腕到指尖，都被厚厚的白色棉布包裹着，棉布边缘隐隐渗出一小片暗红，手掌部分更是缠得鼓鼓囊囊，显然伤得不轻。他就用那只未受伤的左手，随意地搭在锦被上，指尖无意识地微微蜷曲着。

他的眼睛闭着，但戚婉晴能感觉到，自己一踏入内室，那两道目光便倏地落在了自己身上，冰冷，锐利，带着审视，还有一丝她难以分辨的情绪。

她不敢抬头，端着药碗走到床边，屈膝跪下，将药碗高举过顶：“四爷，药好了。”

四阿哥没动，也没说话。室内一片死寂，只有烛火偶尔爆出一点轻微的噼啪声。

半晌，他才缓缓开口，声音有些沙哑，带着伤后的虚弱，却依旧有种沉甸甸的压迫感：“放下。”