正月初六，启祥宫那边的戏班子终于撤了。持续了七八日的锣鼓喧嚣、丝竹咿呀，如同潮水般退去，紫禁城又恢复了它惯有的、庄严肃穆的寂静。只是这寂静里，还残留着一丝年节特有的慵懒和散漫，各处宫人当差，似乎也比平日松泛了些许。
澄观斋里却看不出多少变化。廊下那两盏除夕夜挂上的淡青色宫灯早已取下，收进了库房。院子里干干净净，连片多余的落叶也寻不见，只有墙角背阴处，还积着些未曾化尽的残雪，脏兮兮的，像一团团冻僵的灰泥。
戚婉晴的手背已结了深褐色的痂，边缘开始微微翘起，新生的皮肉透着粉色。她小心地不再让伤处碰水，做事时也格外留意。那夜正房门前四阿哥醉后倚门的身影和眼神，偶尔还会在她闭眼时闪过，带着酒意与夜色混合的寒意。她强迫自己不去深想，只将全副心神都投入到书阁那些故纸堆里。
苏培盛似乎默认了她“养伤”期间的清闲，并未再派她重活。她便整日待在书阁，将那些之前无暇细分的零散手稿、信札、诗笺，一一取出，按时间、按内容、按笔迹，细细归类。
这一日午后，她正整理到一摞用黄绫子随意捆扎的信件。解开绫子，里面是十数封未曾装裱的信笺，纸张质地不一，有洒金的薛涛笺，有素白的宣纸，也有带着暗纹的宋笺。字迹多是行草，飞扬跳脱，透着写信人落笔时的恣意。落款各异，有“衡臣”、“亮工”、“旭瞻”等等，多是朝中官员或文人名士。信的内容也杂，诗词唱和、学问探讨、时事议论，乃至一些家常问候、邀约游宴，不一而足。
戚婉晴一封封展开，用镇纸压平，先粗略浏览。大多是些应酬往来的寻常信件，虽能窥见四阿哥交际网络的一角，但并无太多隐秘。直到她拿起倒数第二封信。
这封信用的是一种极罕见的浅碧色松花笺，纸质薄而韧，带着淡淡的、类似松针的清气。展开信纸，上面的字迹却让她微微一怔。
并非四阿哥那些幕僚或文友常见的风格。这字迹清劲瘦硬，转折处如刀劈斧斫，透着一股嶙峋风骨，却又在起收笔间，流露出一种难以言喻的克制与隐忍。每一个字都力透纸背，仿佛写字的人将全身的力气和某种激烈的情绪，都灌注在了笔尖。
信的内容很短，只有寥寥数行：
“塞外苦寒，风疾雪紧。弟一切尚安，唯目疾时有反复，视物昏茫，提笔维艰。遥念京华，春气应已萌动。兄处梅花，想必已著新蕊？塞上无梅，唯有瀚海风沙，吹人肌骨。草草数言，不尽万一。弟胤祯顿首”
落款是“胤祯”。
十四阿哥。
戚婉晴的心跳漏了一拍。她记得这个名字，在那些关于“九子夺嫡”的模糊记忆里，这个名字总是和“四阿哥”紧密相连，却又带着某种微妙的、对峙的张力。兄弟，同胞兄弟，却最终……
她压下心头的悸动，目光落在信笺的日期上——康熙四十七年秋。那是……一废太子之后不久？记忆的碎片闪回，她想起似乎是在那之后，十四阿哥曾有一段时间被派往边塞军前效力。
信的内容很平常，报平安，诉苦寒，问梅花。字里行间，是一个远离京城的弟弟，向兄长诉说边疆艰辛，并流露出对京城、对兄长处所景物的怀念。语气甚至算得上温和亲近。
但真正让戚婉晴指尖发凉的，是信纸左侧空白处，那两行用截然不同的墨色和笔迹添上的小字。
墨色是极浓的、近乎焦黑的墨，与信笺原文清雅的墨色形成刺目对比。笔迹则是四阿哥特有的，那种瘦削冷硬、锋芒内敛的楷书。字很小，挤在空白处，却力透纸背，带着一股压抑的、尖锐的情绪：
“瀚海风沙，吹不散汝勃勃野心。目疾昏茫，可还识得紫禁城阙，九五尊位？”
最后“九五尊位”四个字，墨迹尤其深重，最后一笔甚至微微洇开了信纸的纤维，带着一种近乎暴戾的穿透力。
这两行批注，与信笺原文那寻常的问候怀念，形成了触目惊心的反差。仿佛温和的丝帛下，陡然刺出了淬毒的匕首。四阿哥写下这两行字时，心中翻涌的是怎样的惊涛骇浪？是对同胞弟弟的忌惮、猜疑、愤怒，还是某种更深沉复杂的、连他自己也难以厘清的情绪？
戚婉晴拿着信纸的手，微微有些颤抖。她仿佛能透过这薄薄的纸页，触摸到那段历史波澜下，冰冷刺骨的暗流。兄弟阋墙，骨肉相争，那些史书上冰冷的文字，此刻化作了眼前这力透纸背的墨迹，带着未散的硝烟与血腥气。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来，迅速将信纸按原样折好，小心地放入一个单独的、未标记的素白信封中，混入其他几封无关紧要的信件里。她不敢将这封信单独存放，那太过显眼。混入其中，才是最不引人注意的。
做完这一切，她才发现自己的后背已沁出了一层薄汗。书阁里很安静，只有炭火偶尔的噼啪声。窗外天色不知何时阴沉下来，铅灰色的云层低低压着屋脊，空气中弥漫着一股雪前特有的、湿润的土腥气。
要下雪了。
果然，到了傍晚时分，细密的雪粒开始簌簌落下，敲打着窗棂，发出沙沙的轻响。很快，雪粒变成了鹅毛般的雪片，无声无息地覆盖下来，将紫禁城的琉璃瓦、朱红墙、青石地，渐渐染成一片模糊的素白。
澄观斋早早落了锁。这样的大雪天，各宫各院都门户紧闭，廊下也无人走动，只有巡夜的太监提着灯笼，在雪地上留下一串深深浅浅、很快又被新雪掩盖的脚印。
戚婉晴和墨竹、莲心早早回了后院住处。屋子里点了炭盆，比外头暖和许多。莲心拿出私藏的一点花生和瓜子，三人围坐在炭盆边，听着窗外越发紧密的雪声，有一搭没一搭地小声说着话，多是些宫里的闲闻琐事。戚婉晴有些心不在焉，指尖仿佛还残留着那浅碧色松花笺冰凉滑腻的触感，和那两行焦黑批注带来的惊心动魄。
亥时初，雪似乎下得更大了。莲心熬不住，先去里间睡了。墨竹也掩口打了个哈欠，起身道：“不早了，歇了吧。这雪看样子要下一夜，明日一早还得扫雪呢。”
戚婉晴点点头，吹熄了桌上的油灯，只留炭盆里一点微弱的红光映着屋子。她和衣躺下，却毫无睡意。眼睛盯着黑暗中的房梁，耳边是窗外永不停歇的、簌簌的落雪声。那声音单调而持久，仿佛要淹没一切。
不知过了多久，就在她意识渐渐模糊，将要睡去时，前院方向，似乎传来了一声极其轻微的“咯吱”声。
像是有人踩在了积雪的台阶上。
戚婉晴倏地睁开了眼睛，屏住呼吸。
静夜里，落雪声掩盖了许多细微的声响，但那一声“咯吱”，在她高度紧绷的神经下，却显得格外清晰。
是巡夜的太监？还是……？
她轻轻坐起身，侧耳倾听。除了雪声，再无其他。难道是听错了？
她犹豫了一下，终究是放心不下。下午那封信带来的不安，此刻在寂静雪夜里被无限放大。她蹑手蹑脚地披上外衣，穿上鞋子，走到门边，将耳朵贴在冰冷的门板上。
外面只有风卷着雪粒刮过屋檐的呜咽声。
她轻轻拉开一条门缝。寒气立刻涌了进来，带着雪的清冽味道。后院空无一人，地面已积了厚厚一层雪，白茫茫一片。前院的方向，黑沉沉的，只有雪光映照下，屋脊和树杈模糊的轮廓。