他念完，沉默了片刻，忽然转身，目光第一次，准确地落在了垂首肃立的戚婉晴身上。

“你，”他的声音依旧平淡，“过来。”

戚婉晴的心猛地一跳，几乎要从喉咙口蹦出来。她强迫自己稳住呼吸，迈着僵硬的步子，走到距离他五步远的地方，停下，再次深深福礼：“四爷。”

“抬起头。”命令的口吻。

戚婉晴缓缓抬起头，但目光依旧垂着，不敢与他对视。她能感觉到，他的目光正落在她的脸上，那目光并不锐利，甚至有些疲惫的涣散，却带着一种洞悉一切的穿透力，让她无所遁形。

“这幅画，”四阿哥的视线移回墙上的《雪溪图》，语气随意，仿佛只是随口一问，“你看，画得如何？”

戚婉晴的脑子“嗡”的一声，几乎一片空白。她万万没想到，四阿哥会问她这个问题。一个洒扫书阁的宫女，懂什么画？他是在试探什么？还是仅仅因为心情烦闷，随口找个人说话？

她张了张嘴，喉咙干涩，一个字也说不出来。

“爷在问你话。”苏培盛在一旁，声音不高，却带着清晰的提醒。

戚婉晴深吸一口气，强迫自己冷静下来。她不能沉默，更不能胡说。电光石火间，她想起前世在博物馆看过的无数古画，想起那些讲解员和分析文章里常提到的鉴赏角度。她稳住心神，目光快速在那幅《雪溪图》上扫过，斟酌着用最平实、最不易出错的词语，低声回道：

“回四爷的话，奴婢愚钝，不懂画。只是……只是觉得这画看着很静，很冷。山是远的，树是枯的，水像是冻住了，亭子里也没人。看着……看着让人觉得心里头也空旷旷的，凉飕飕的。”

她说完，立刻垂下头，心怦怦直跳。她不知道这个回答是否合适，是否会惹来斥责。

四阿哥没有立刻说话。他依旧看着那幅画，目光幽深。

书阁里静得可怕。只有炭盆里银霜炭偶尔爆出的一点极轻的噼啪声。

良久，四阿哥才缓缓开口，声音里听不出喜怒：“心里头空旷旷的，凉飕飕的……倒是实话。”

他顿了顿，忽然又问：“你喜欢这画么？”

戚婉晴这次不敢再犹豫，立刻摇头：“奴婢不敢。这画……这画气韵太高，奴婢……奴婢看不懂，只觉得看着心里发冷，不敢说喜欢。”

这是大实话。这幅画好则好矣，但那种深入骨髓的孤寒寂灭之感，与她此刻的心境，以及这深宫重重帘幕后的压抑，太过契合，让她本能地想要回避。

四阿哥似乎低低地笑了一声，那笑声极短，极轻，几乎像是错觉，带着一种说不出的意味。“心里发冷……是啊，这紫禁城里，能让人心里发热的东西，原就不多。”

他不再看她，转身对苏培盛道：“画收起来吧。连同这套书，都送到里面去。”

“是。”苏培盛应下，上前小心地取下《雪溪图》，卷好。

四阿哥举步，向通往内间的隔扇门走去。苏培盛捧着画和书盒，紧随其后。

就在他要抬手掀开那道深蓝色门帘时，脚步却几不可察地顿了一下。他没有回头，只背对着戚婉晴，声音平淡地飘来一句：

“手既伤了，就好生养着。书阁里的活计，不急。”

说完，他掀开门帘，走了进去。苏培盛也跟了进去。门帘落下，将内外再次隔绝。

戚婉晴独自站在空旷的书阁里，只觉得方才那短短的几句对话，耗尽了全身的力气。手背上已经结痂的疤痕，似乎又在隐隐作痛。四阿哥最后那句话，是关怀？还是又一次不动声色的警告——他注意到了她的手伤，也注意到了她那夜在正房的“失态”？

她不知道。她只知道，那道深蓝色的门帘，像一道无法逾越的鸿沟，隔开的不仅仅是内外两个空间，更是两种截然不同、却又同样令人窒息的命运。

她慢慢地走回刚才擦拭砚台的地方，拿起那块柔软的棉布。指尖触碰到冰冷的紫石砚台，寒意顺着指尖，一直蔓延到心底。

窗外，天色渐暗。廊下那两盏淡青色的宫灯，已经点亮，在愈发浓重的暮色里，散发出昏黄而孤寂的光。

除夕将至，万家灯火，团圆喜庆。可这澄观斋，这重重宫阙，却仿佛被一层更厚、更冷的冰雪覆盖着，连那一点点灯笼的光，也照不暖心底的寒。

重帘深锁，锁住了画中的千山暮雪，也锁住了这帘外，无数个沉默的、看不见未来的晨昏。