他的……妻子？

这话说得苏乔摸不着头脑，但还是在记录本上记了下来。

“丹，”苏乔抬起头，眼神锐利起来，她即将问出最关键的问题，试图刺破他一直回避的、或许是用于自我保护的屏障：“你如此近距离地接触了爱德华，你找到流浪汉、在他身上做了标记，你甚至最后做了那个终结的仪式，也就是枪杀了爱德华。这么多连接，为什么你……”她没有继续说下去，但意思已经很明显了：为什么你没有被感染？为什么你能如此清醒地坐在这里，叙述这一切？

这个问题似乎击中了丹紧绷的核心。

他脸上那种灰烬一般的平静终于彻底破碎，隐约显露出底下某种扭曲的、恐惧的、疯狂的内心。

他喉咙中发出“咯咯”的声音，像是笑，又像是哭。

被铐住的双手猛地攥紧，手铐链子哗啦啦地响，撞在金属桌面上，在安静的房间中发出惊人的噪音。

“我为什么没事？”

他补充全了苏乔的话，声音陡然拔高。

然后他又骤然压低声音，变成一种嘶哑的、充满自我怀疑和绝望的耳语：“是啊……我为什么没事呢？因为我结束了爱德华的生命？因为我够狠？还是因为……”

他凑近了一些，隔着桌子，苏乔能闻到他身上有一种类似铁锈和盐碱混合的气息，令人感觉不详。

“还是因为……我早就是‘那边’的一部分了？”

“什么意思？”听到这话，苏乔的眉头皱了起来。

丹似乎经历了情绪的过山车，他跌回椅子上，剧烈地喘息了几下，努力平复。

他靠着椅背，闭上眼睛，额头逐渐渗出冷汗。

他休息了一会儿，似乎终于积攒起了力量，然后睁开眼睛，一把扯开了自己陈旧囚衣的领口。

在他的锁骨下方，靠近心脏的位置，皮肤上有一块暗红色的、十分扭曲的痕迹。

那不是纹身，更像是被烫伤或是内部淤血形成的斑块，或者是胎记。

但是仔细看，那轮廓依稀能够辨认出是某个复杂符号的局部，依稀与旧印有些相似，但是又有所不同。

更简约，更尖锐，像是一个抽象的钩子或者船锚的尖端。

难道丹也经历过那种仪式？

苏乔一边快速地在记录本上画下尽量多的细节，一边思考。

“它偶尔会发烫。”丹说，谈起这个图案，他的眼神变得十分空洞，“特别是晚上，听到水声，或者……快到某个时间点的时候。好像有个钟，在我身体里游走。”

苏乔感觉自己的血液都有些凉了。

丹不仅仅是知情者、参与者，而且他本身已经被标记了，成了这个污染网络中的一个活跃的节点。

如果丹被感染了，那么乔治……她不想但是忍不住想到最坏的情况。

就在这时，丹的表情忽然变了。

刚刚的狂乱、绝望、空洞如潮水一般褪去，取而代之的是一种极致的冰冷与……警惕。

他再次靠近，声音压得很低，确保只有苏乔能够听见，或许连摄像头都无法清晰捕捉他的唇语。

“小姑娘。”

他不再将苏乔错认成乔治，或者称呼“你”，而是换成了这种带有一种古怪的疏离和告诫以为的用词和语气。

他说：“你问的太多了。你的眼睛中有某种东西……和当年我发现自己有标记时很像。好奇、强烈的自我克制得到的理智，还有……靠近深渊而不自知的吸引。”