沉重的铁门在身后合拢，发出一声闷响。

面前还是那间狭小、无窗、仅有一桌四椅的房间。

头顶右上角的摄像头红灯稳定地亮着，像一只永不眨眼的乌鸦。

丹已经坐在那里了，双手依旧被铐在桌面的金属环上面。

苏乔的脚步微不可察地停顿了一下。

丹看起来……糟糕透了。

上次见面的时候他极度疲惫，但尚存一丝活气。

这次见面，那一丝活气仿佛被什么东西抽走了。

他深棕色的头发失去了光泽，像干枯的海草一样贴在他苍白的额头上。

眼下的青黑更浓了，简直像是被人揍了两拳。

眼睛中红血丝密布，看起来很久都没有好好睡觉了。

他抬起头来看向苏乔的时候，苏乔看到那双眼睛呈现出一种诡异的、湿润的暗红。

“换人了？”

丹的声音也比印象中更加沙哑：“乔治呢？他终于听腻了我的疯话，派他的小学徒来打发我了？”

“不。”苏乔否认，然后解释说乔治临时被系主任叫去开会，关于一份跨学科研究经费的申请，所以让自己先来，他稍后就到。

“听听他会说什么，用你新鲜的眼睛去观察。”乔治嘱咐过苏乔。

乔治在说这话的时候，灰蓝色的眼睛里并没有多余的情绪。

但是苏乔总觉得，在那份平静之下，有什么东西正在紧绷。

苏乔拉开丹对面的椅子，坐下，将笔记本放在桌上，打开，钢笔握在手中。

一切流程和乔治一样。

“再次自我介绍一下，我是乔，乔治的学生。上次我也在。”

“是的，乔……”丹似乎花了一点力气回忆，暗红的眼睛在她脸上停留了一会儿。

那目光并不锐利，反而有些涣散。

在涣散的深处，似乎有什么东西极快地掠过，像是深水中的鱼影。

他似乎想起了更多的细节：“对，我记得你，你说‘谢谢，你人真好’。”他重复出了她上次说的话，语调平平，却让苏乔胃部微微一紧。

她决定直接切入主题，避免被他带进他那古怪的节奏和情绪中。

苏乔说：“我们继续上次的话题吧，丹。关于你的朋友，爱德华，你说他后来‘平静’下来了，才‘灵魂消失’了。在那之前，他经历了‘发疯’。你能具体描述一下他是如何发疯，又是如何平静下来的吗？任何细节都可以。”

丹垂下眼睛，看着自己交握在桌面的、被铐住的双手，陷入了沉思。

过了一会儿，他说：“做梦。”

这个词好像带着钩子，会撕扯他的喉咙，“他开始不停地做梦。不是噩梦，他曾经描述过，不是那种会让人尖叫着醒来的东西。”

他停顿了下来，又开始思考和回忆，呼吸声在安静的房间里变得清晰。

“他说，梦里总是有一大片……珍珠色的光。不是天空，不是等，就是光，包裹一切。”

“然后……有声音，不是说话，是……一种呼唤。”

“从很远很深的地方传来，湿漉漉的……像是风吹过潮水在石头缝隙里钻进钻出。”

“他说那呼唤的声音很温柔，让人放松，带着一种令人心安的许诺。许诺……归宿，许诺永远不再孤独。”

丹的语速很慢，说一会儿停顿一会儿，每个字都像在泥沼之中艰难地拔出来一样。

“白天呢？”在一段较长的间隔之后，苏乔问。

同时，她的笔尖在记录本上快速移动，记下丹说的这些充满意象的话语。

珍珠色的光、潮湿的呼唤、永不孤独的许诺……

“白天？”丹无力地扯了扯嘴角，“白天他就去码头，旧港口，你知道那里吗？木头都烂了，河水一股臭味。他就站在最边上，看着河水，一看就是好几个小时。一直自言自语，不对……那不是自言自语。”他似乎想明白了什么，抬起头来，用暗红色的眼睛直直看向苏乔，“爱德华他是在跟水里的什么东西对话……对！我担心他，偷偷跟着他，看他去过好几次。他到了旧港口就站在那里，一直说话。我听不清全部，但是我记得他说过‘快了’，‘就快了’……‘等涨潮的时候’……他说‘我的新娘在等我’。”

新娘。婚事。

旧档案和记录里那些着了魔的人，反复念叨的词语。

“这种情况持续了多久？”

“几个月？记不清了。”

丹摇头，手铐发出轻微地咔哒声。

“时间在那期间……很黏，让人分不清楚。”

“后来，他越来越瘦，皮肤开始变得奇怪，干燥、起皮……像鱼鳞脱落后的样子。但是又苍白得不正常。”