教室里的钟指向六点四十。

天还没亮透，窗户玻璃上蒙着层白蒙蒙的雾气。灯管全开着，惨白的光照得人脸色发青。前排已经坐满了，翻书的声音哗啦哗啦响，混着此起彼伏的哈欠声。

陆辰枫走进教室时，被那股味儿呛了一下。

咖啡、风油精、还有不知道谁带来的提神清凉油，混在一起，闻着就让人脑袋发紧。他走到自己座位，放下书包。俞楠已经在旁边坐着了，左手还吊着，但石膏换成了黑色的固定护具，从手腕裹到小臂中段。

“早。”陆辰枫说。

俞楠嗯了一声，没抬头，右手在草稿纸上划拉着什么。陆辰枫瞥了一眼，是道物理题的受力分析，线条画得有点乱。

黑板右上角用红色粉笔写着字，很大，很扎眼：

【期中冲刺：12天】

那个12描得很粗，红得刺眼。底下还有一行小字：人生能有几回搏。

陆辰枫盯着看了两秒，然后移开视线。他从书包里掏出笔记，摊开。昨天那页最后写着：【他生日过了。我记住了。】

他翻过页，在新一页顶端写下日期，然后停顿。

要记什么？

他转头看俞楠。俞楠还在画图，眉头微微皱着，左手搁在腿上，手指无意识地蜷了蜷。陆辰枫低下头，写：

【周一。阴。】

【他左手换护具了，黑色的。】

【草稿纸画得很乱，题应该很难。】

【咖啡味儿太浓，闻着头疼。】

写完了，他看着这几行字。比以前详细了点，但还是干巴巴的。他想再加点什么，笔尖悬着，最后只补了句：

【倒计时12天。】

上课铃响了。

第一节数学，严老师抱着卷子进来，直接开始讲上周模考的错题。投影仪打开，白花花的光打在幕布上，函数图像扭曲地爬行。严老师语速很快，粉笔在黑板上哒哒哒地敲。

“这道题，还有谁错了？举手。”

稀稀拉拉几只手举起来。陆辰枫没举，他错了，但不想举。余光里，俞楠也没动。

“不该错的啊。”严老师用粉笔头敲敲黑板，“期中要是出这种题，那就是送分。送分都不要？”

没人吭声。

下课铃响的时候，卷子还没讲完。老师拖堂了三分钟，底下开始有收拾东西的窸窣声。终于说完，老师合上教案：“课代表把剩下卷子发下去，错的个人订正，明天抽查。”

人呼啦啦站起来，往厕所跑。陆辰枫没动，他看着刚发下来的物理卷子，78分，用红笔圈着，挺显眼。

旁边，俞楠也在看自己的卷子。他没遮，陆辰枫瞥见分数：92。

“操。”后面传来赵明的声音，“我他妈才65。”

李言的声音低低的：“那道大题你步骤没写全。”

“写全也拿不了几分。”

“能拿。”

两人小声争起来。前排，莫小言趴在桌上，脑袋埋胳膊里，声音闷闷的：“我不行了，昨晚刷题到两点……”

陈悦拍拍她肩膀：“中午眯会儿。”

陆辰枫把卷子折起来，塞进文件夹。他转头看俞楠：“你手，还疼吗？”

俞楠正用右手转笔，笔在指间停了一下：“还行。”

“护具戴着难受不。”

“有点闷。”

对话结束了。陆辰枫不知道还能问什么，他起身去接水。走过讲台时，看见讲台上堆着没发完的卷子，厚厚一摞，边角都卷了。

接水回来，他把俞楠的水杯也拿上，一起接满。回来时，俞楠看了他一眼。

“谢了。”俞楠说。

“顺手。”陆辰枫说。

第二节英语，听写。老师念得飞快，单词一个接一个砸下来。陆辰枫写着写着，笔没水了，他使劲划了几下，纸划破了。他从笔袋里翻出另一支，继续写，手有点抖。

旁边，俞楠左手不能动，只能用右手写。他写得很慢，但字迹还算稳。写到一半，他停了一下，甩了甩手腕。

陆辰枫看见了。他没说话，只是在听写本边缘，用铅笔很小地写了句：【他手腕酸了。】

中午放学铃响，没人急着走。大部分人都还坐着，要么对答案，要么继续改错题。食堂的饭点儿会持续到十二点半，去早了也是排队。

过了十分钟，陈悦站起来：“吃饭吧，再不去没菜了。”

六个人才慢吞吞收拾东西。

食堂人还是多。排队排到门口，冷风从门缝灌进来。陆辰枫站俞楠后面，看见俞楠左肩不自然地绷着，大概是被风吹的。

“冷？”陆辰枫问。

“还行。”

排到他们，打饭阿姨舀菜的手抖得厉害。青椒肉丝，一勺抖掉半勺。赵明在后面嘀咕：“这手抖得比我奶还厉害。”

端着餐盘找位置，好不容易找到个六人桌。坐下，开吃。饭菜是温的，不算难吃，但也没什么滋味。大家吃得都安静，只有咀嚼声和勺碗碰撞声。

吃到一半，莫小言忽然说：“我讲个笑话吧。”

没人接话。她自顾自说：“为什么数学书总是很悲伤？”

沉默。

“因为……因为它有太多问题。”她自己说完，干笑两声。

赵明配合地咧咧嘴：“好笑。”

李言夹了块肉放到赵明碗里：“吃你的。”

陆辰枫低头扒饭。他旁边的俞楠吃得很慢，左手不能动，只用右手拿勺子，偶尔需要切一下肉块，得用勺子边缘使劲压。压了几次，一块肉滑到盘子边上，俞楠顿了顿，没去夹。

陆辰枫把自己碗里一块已经切好的肉夹过去，放在俞楠盘子空处。

俞楠看他。

“我不爱吃这个。”陆辰枫说，继续吃自己的。

俞楠没说话，把肉吃了。

吃完饭，往回走。天阴得厉害，云层压得很低，像要下雨。操场上有几个体育生在训练，跑圈的，呼出的白气拖成长长一道。

上楼时，俞楠走在前面。楼梯拐角窗户开着，风灌进来，吹得他外套鼓起来。陆辰枫看见他左手无意识地往怀里缩了缩。

回到教室，大部分人都在午休。趴着的，靠着墙闭眼的，戴耳机的。后排有人小声说话，马上被旁边人嘘了声。

陆辰枫坐下，从书包里拿出个眼罩——俞楠上周塞给他的，说中午光太亮睡不着。他戴上，世界暗下来。

但睡不着。

耳朵里能听见各种细微的声音：旁边人的呼吸声，远处操场隐约的哨声，自己心跳声。还有俞楠的动静，他大概也没睡，能听见他偶尔调整坐姿时，椅子发出的细微吱呀声。

过了不知道多久，陆辰枫把眼罩推上去一点，露出一只眼睛。

俞楠正看着窗外，侧脸对着他。下巴绷着，眼下有很淡的青黑。他右手搁在桌上，手指敲着桌面，很轻。

陆辰枫看了几秒，把眼罩拉下来，重新闭上眼。

下午第一节是化学实验课，但因为一模临近，改成了自习。老师坐讲台上批作业，底下安静得只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。

陆辰枫在做物理题。一道力学综合，他卡在第三个问。草稿纸涂了又涂，还是没思路。他有点烦躁，把笔扔下。

旁边，俞楠也在做题。他左手不能写，就把草稿纸铺开，用右手写写画画。陆辰枫瞥见他的草稿，字迹很乱，线条重重叠叠，有些地方笔尖划破了纸。

陆辰枫看了一会儿，然后伸手，把自己那张画乱的草稿纸翻过来，背面朝上。

他重新拿起笔，在干净的纸面上，从第一问开始，一步步重写。

写到第二问，他忽然明白了自己卡在哪。他顿了顿，继续往下写。第三问解出来的时候，他松了口气，笔尖在纸上点了个点。

他把解题过程推到俞楠那边。

俞楠低头看，看了半分钟，然后在自己草稿纸上写了几步，推回来。

陆辰枫看，俞楠用更简单的方法解了第三问，步骤少了一半。

他在旁边写了两个字：厉害。

俞楠没回应，继续做自己的题。

放学铃响之前，班主任沈清辞老师进来了一趟，抱着一沓资料。“期中考场安排贴公告栏了，自己去看。还有，最近天气变化大，注意别感冒，发烧了耽误考试。”

底下有人小声说：“感冒也比现在强。”

沈老师听见了，没说什么，只是叹了口气：“再坚持坚持。”

放学了。

收拾书包时，陆辰枫把今天发的卷子一张张理好，夹进文件夹。俞楠单手收拾得慢，陆辰枫理完了，伸手帮他把桌面上散落的笔收进笔袋。

“谢了。”俞楠说。

“嗯。”

走出教室时，天已经暗下来了。走廊灯亮着，光晕黄黄的。公告栏那儿挤满了人，都在看考场安排。陆辰枫没挤过去，他等着俞楠。

俞楠看了回来：“我在第三考场，你在第五。”

“远吗。”

“隔一层楼。”

两人往楼下走。楼梯上人挤人，陆辰枫走前面，时不时回头看一眼，确认俞楠跟上了。走到一楼，冷风扑面而来，他缩了缩脖子。

校门口，陈悦她们已经在等了。莫小言搓着手：“好冷好冷，赶紧回家。”

赵明把校服拉链拉到顶：“我直接去训练，晚饭不吃了。”

李言从包里掏出个面包塞给他：“路上吃。”

六个人在校门口分开。陆辰枫和俞楠往永青巷走，路上车不多，路灯已经亮了，在地上投出一个个昏黄的光圈。

走到一半，陆辰枫忽然说：“你手，晚上还要换药吗。”

“嗯。”

“我去帮你。”

俞楠转头看他，看了两秒：“随你。”

继续走。鞋底踩过落叶，发出细碎的声响。陆辰枫把手揣进口袋，摸到手机冰凉的边缘。他想，晚上得记一笔。

记什么呢。

就记：今天很累，但题解出来了。他手还疼，但好像好点了。倒计时还有12天。

还有，明天记得多带支笔，万一又没水了。

这些琐碎的事填不满什么，但至少能让这一天有个形状。

这就够了。

至少今天，够了。

周二午休的食堂比昨天更挤了。

陆辰枫端着餐盘找位置时，听见旁边两个女生在抱怨：“月考完直接期中考，还让不让人活……”

他找到六人常坐的角落，陈悦和莫小言已经在了，正低头吃饭。赵明训练去了，李言给他打了份饭温着。

“辰枫学长，这儿。”莫小言挪了挪位置。

陆辰枫坐下，俞楠端着盘子过来，左手护具黑漆漆的，在食堂白亮的灯光下有点扎眼。他坐下时动作有点僵，右手放下盘子，左手在桌下轻轻揉了揉大腿。

“怎么了？”陆辰枫问。

“没事，坐麻了。”俞楠说，拿起筷子。

今天菜是土豆烧鸡，青炒白菜，卖相一般。大家吃得都安静，只有咀嚼声和远处窗口阿姨叫号的喊声。

吃到一半，莫小言忽然开口：“哎，我闺蜜下周三生日，你们说送什么好？”

陈悦夹了块土豆：“她不是喜欢手账吗。”

“送过了，去年送的就是手账本。”莫小言咬着筷子，“今年想换个新意点的。”

陆辰枫低头吃饭，耳朵听着。

“十一月生日的人真多。”陈悦随口说，“我表姐也是十一月，月底的，刚让我帮忙挑口红。”

“是吗？我小姨也是。”莫小言数了数手指，“十一月……二十二号？”

“二十五。”

“哦对。”莫小言扒了口饭，忽然想起什么，“哎，俞楠学长也是十一月生日吧？”

陆辰枫夹菜的手停了一下。

俞楠抬头看了莫小言一眼：“嗯。”

“月底？”陈悦问。

“二十八。”俞楠说，声音平。

“那快了呀。”莫小言眼睛亮起来，“就下周！”

俞楠没接话，低头继续吃饭。陆辰枫看着他，看见他左手在桌下又轻轻揉了揉，这次揉的是手腕。

“楠哥想要什么礼物？”莫小言笑着问。

“不用。”俞楠说。

“哎呀说说嘛。”

俞楠放下筷子，声音有点干：“真不用。”

气氛僵了一下。陈悦在桌下轻轻踢了莫小言一下，莫小言赶紧说：“哦哦，那算了，吃饭吃饭。”

话题过去了。但陆辰枫没过去。

二十八号。他在心里重复了一遍。十一月二十八号，下周四。

他低头扒饭，脑子里开始转。要记住，必须记住。不能忘。

吃完饭往回走，天阴得像要滴水。操场上有体育生在训练，跑圈的，鞋子踩在塑胶跑道上发出沉闷的噗噗声。

上楼梯时，陆辰枫走慢了点，等俞楠跟上来。两人前一后进教室，班里已经趴倒一片，都在午睡。

陆辰枫坐下，从书包里摸出笔记。翻开最新一页，他在最顶上，用笔重重画了个圈，写：

【11月28日，俞楠生日。绝对不能忘。】

写完，他看着那几个字，觉得不够。又在前面的空白页上写了一遍，再翻到笔记开头，在目录页的边缘又写了一遍。

三遍。应该够了。

但他还是不放心。摸出手机，打开日历，找到十一月二十八号，设了个提醒。标题就一个字：俞。

设完了，他看着那个小小的图标，心里还是悬。电子设备会没电，会出故障，会丢。笔记不会。

他把手机锁屏，塞回口袋。

下午第一节物理课，老师讲得飞快。黑板写满了又擦，擦了又写，粉笔灰在阳光里飞舞。陆辰枫努力跟，笔记记得密密麻麻。写到一半，他分神了。

该送什么？

他余光看俞楠。俞楠正听课，右手记笔记，左手搁在腿上。护具边缘有点磨，黑色的布料起了点毛边。

吉他。陆辰枫突然想起。俞楠弹吉他。

他记得那把吉他就靠在俞楠卧室墙角，深棕色，琴颈有点旧了。变调夹呢？好像是个银色的，边缘……边缘有点磨亮了。

对，变调夹旧了。

这个念头让他心跳快了点。他低下头，在物理笔记的边缘，用很小的字写：【变调夹。旧的。】

写完了，又觉得太明显，用笔涂黑。结果涂成了一团墨疙瘩。

下课铃响，老师拖堂讲完最后一道题。底下已经一片收拾东西的声音。陆辰枫慢慢合上笔记本，脑子里还在转。

晚上放学，天已经黑透了。风吹得紧，树叶哗啦啦响。六个人在校门口分开，陆辰枫和俞楠往永青巷走。

路灯把影子拉得很长。陆辰枫走前面，俞楠跟后面两步。走到一半，俞楠忽然说：“你中午记什么呢。”

陆辰枫心里一紧：“什么？”

“看见你一直在写。”

“笔记。”陆辰枫说，声音有点干，“物理笔记。”

“哦。”俞楠没再问。

两人继续走。走到常去的便利店门口，俞楠停下：“买点东西。”

“买什么？”

“面包，明早早起。”俞楠说着往里走。

陆辰枫跟进去。店里暖和，灯光白亮，货架上堆得满满当当。俞楠去拿面包，陆辰枫在货架间转悠。

他走到文具区，看见一排吉他配件。变调夹有好几种，黑的银的，塑料的金属的。他拿起一个银色的看，边缘光滑，弹簧有力。标签上写着价格：二十八块五。

“看什么呢。”俞楠的声音在身后响起。

陆辰枫手一抖，变调夹差点掉地上。他赶紧放回去：“没什么，随便看看。”

俞楠看了眼货架，又看他，没说话。两人去结账，收银员是个大妈，边扫码边唠嗑：“这么晚才放学啊，高三真辛苦。”

走出便利店，风更大了。陆辰枫把校服拉链拉到顶，还是觉得冷。他看了眼俞楠手里的塑料袋，里面除了面包还有盒牛奶。

“你手，晚上还疼吗。”陆辰枫问。

“有点。”俞楠说，“但比之前好。”

“药按时吃了？”

“吃了。”

对话结束。走到楼下，声控灯应声亮起，昏黄的光线照出楼梯上积的灰。

在楼梯口分开时，陆辰枫忽然说：“你吉他……还弹吗。”

俞楠顿了下：“手好了再弹。”

“哦。”陆辰枫说，“那……早点睡。”

“你也是。”

回到家，陆辰枫没开灯。他在黑暗里站了会儿，然后摸出手机，屏幕的光刺得他眯眼。他点开购物软件，搜吉他变调夹。

出来一堆，价格从十几块到几百块都有。他一个个点开看，看评论，看图片。最后看中一个黑色的，金属的，评论说夹得稳，不伤琴弦。价格四十五。

他盯着那个价格看了会儿。这个月零花钱还剩一些，够。

但他没下单。关掉手机，在黑暗里坐了会儿。

不行，得看到实物。万一不好呢？万一弹簧松呢？万一边缘锋利划手呢？

他想起俞楠的手，受伤的手。不能送个可能伤到他的东西。

第二天中午，陆辰枫没跟六人组一起吃饭。他说去书店买参考书，一个人溜出了学校。

学校附近没有琴行，得坐两站公交。他在站台等车时，手里攥着手机，屏幕上是地图导航。车来了，他上去，投币，找了个靠窗位置坐下。

窗外是灰扑扑的街景，店铺，行人，车流。一切都匆匆的。

到站，下车。按导航走，拐进一条小街，琴行在街角，门面不大，玻璃门上贴着各种乐器的海报。他推门进去，门铃叮咚一响。

里面很安静，有股木头和松香的味道。墙上挂着吉他，柜台里摆着各种配件。一个扎马尾的女生走过来：“同学，需要什么？”

“变调夹。”陆辰枫说。

“哪种的？有塑料的，金属的，弹簧的，螺旋的……”

陆辰枫愣了下。他没想到还有这么多种。

“送人还是自己用？”女生问。

“送人。”陆辰枫说，“他，吉他弹得挺好的。”

“那就是要个好点的。”女生从柜台里拿出几个，“这几个都不错，看预算。”

陆辰枫一个个拿起来看，试了试弹簧的力道，摸了摸边缘是否光滑。最后挑了个黑色的，金属材质，边缘圆润，弹簧力度适中。价格比他昨晚看的贵一点，五十八。

“就这个。”他说。

付钱，女生用个小纸袋装好，递给他。他接过，道了谢，推门出去。

回到街上，冷风一吹，他才发现自己手心都是汗。他攥着纸袋，快步往公交站走。得赶在午休结束前回去。

公交车上，他靠着车窗，纸袋搁在腿上。他打开看了一眼，变调夹躺在里面，黑色的，崭新，在纸袋的阴影里泛着淡淡的光。

他合上纸袋，心跳有点快。

回到学校，午休还没结束。他溜进教室，班里大部分人都在睡觉。他轻手轻脚走到座位，把纸袋塞进书包最里层。

刚坐下，俞楠醒了，抬起头看他：“去哪了？”

“书店。”陆辰枫说，声音有点虚。

“参考书呢？”

陆辰枫一愣。忘了这茬。

“没买到。”他说。

俞楠看了他两秒，没再问，趴下继续睡。

陆辰枫松了口气。他从书包里摸出笔记，翻到最近一页，在角落里写：

【变调夹买了。黑色的。五十八块。】

【他发现了，但没说。】

写完了，他看着那两行字，看了会儿，又加了一句：

【希望他会喜欢。】

十一月二十八号，周四。

一整天都阴沉沉的，教室里那股混着咖啡和焦虑的气味更重了，黑板上红色的倒计时变成了个刺眼的5，旁边不知道谁用粉笔小字加了句挺住。

五天。就剩五天了。

陆辰枫早上醒的时候，第一件事就是摸手机，看日期。十一月二十八号。他在心里默念了一遍，然后翻个身，盯着天花板。

得记住。今天。

他爬起来，从书包最里层摸出那个小纸袋。黑色的变调夹躺在里面，冷冰冰的。他拿出来看了看，又放回去，拉好拉链。

洗漱，换衣服，动作都比平时慢半拍。脑子里过流程：中午去拿蛋糕，放学校储物柜，下午放学带俞楠去天台，给他。

简单。就三步。

但手心里还是冒汗。

俞楠敲门的时候，陆辰枫正在系鞋带。他应了声“来了”，拉开门。俞楠站在外面，左手吊着，脸色比昨天更差，眼下两团明显的青黑。

“早。”

“早。”陆辰枫侧身让他进来，“你……没睡好？”

“还行。”俞楠把带来的豆浆包子放桌上，自己拉了把椅子坐下。

两人吃早饭。包子是白菜馅的，陆辰枫咬了一口，嚼了半天才咽下去。他偷偷看俞楠，俞楠正低头喝豆浆，左手搁在腿上，手指无意识地蜷了蜷。

疼吧。陆辰枫想。肯定还疼。

但他没问。问了俞楠也说“还行”。

吃完饭，收拾书包。陆辰枫把那个小纸袋又往书包深处塞了塞，确认拉链拉好。出门时，他看了眼手机，七点四十。

还有十一个小时。

上午的课依旧艰难。数学老师讲一模预测卷，语速快得像在赶火车。陆辰枫强迫自己听，笔记记得密密麻麻，但写的是什么，他自己也不太明白。

下课铃响的时候，他松了口气。看了一眼旁边的俞楠——俞楠趴在桌上，闭着眼，像是睡着了。但眉头还皱着。

中午放学，陆辰枫没跟六人组一起走。他说要去书店买笔芯，一个人溜出了校门。

蛋糕店在两条街外，小小的门面，玻璃橱窗里摆着几个样品。他推门进去，门上的风铃叮当一响。

“欢迎光临。”柜台后的阿姨抬头，“同学，买蛋糕？”

“嗯。”陆辰枫走过去，看着橱窗里的样品，“要一个……小的。”

“几个人吃？”

“两个。”

阿姨从柜台后走出来，指着橱窗里几个小尺寸的：“这个慕斯，这个奶油，这个水果的。要哪种？”

陆辰枫盯着看了会儿。慕斯是巧克力的，太甜。奶油的花哨，俞楠应该不喜欢。水果的……有草莓，俞楠好像不吃草莓。

“有没有……味道淡点的？”他问。