天没亮透。

陆辰枫睁眼盯着天花板，没动。身子沉，像被人摁了一晚上。他试着想昨天的事儿，碎纸，火盆，烟味，俞楠蹲着的影子。都记得。

但心里头还是感觉空荡荡的。

那些画面跟他隔着一层。该有的怕啊难受啊，一点儿没来。就剩个空壳子，里头啥也没有。

他躺到听见楼下收垃圾的车哐当响，才慢吞吞坐起来。

毛衣搭椅背上。他伸手去够，手指碰到羊毛，但那糙劲儿很模糊，像隔着手套摸。套上了，领口蹭脖子，知道有东西过去，具体啥感觉说不清。

脚踩地板。凉气从脚底板往上爬，到小腿肚就淡了。

走到桌前拿手机。屏幕一亮，有点刺眼。

点开笔记，新建。

手指放键盘上，半天没摁。以前会写怕或冷，现在这俩字儿都够不着边儿。情绪像被抽水马桶冲走了，就剩个瓷白的底儿。

他打了删，删了打，最后留了：

【早上。冷。】

其实不觉得冷，但温度计显示的温度很低，他就写了。

【手破了。俞楠抽烟。】

【火。】

就三行。写完锁屏，觉得在写下去没意思。

然后到卫生间洗漱。拧水龙头，手伸水下。看见皮肤红了，但感觉不到那股热乎气儿。挤牙膏，刷牙，薄荷味儿淡得像兑了三遍水。

抬头看镜子。眼底下发青。他试着咧咧嘴，镜子里的人也跟着动，但眼睛里没东西。他盯了两秒，转身走了。

门铃响了。

陆辰枫走过去开门。俞楠站门外，穿着那件灰不拉几的外套，拉链拉到顶。左手吊绷带，外面套个透明塑料套，手腕那儿用皮筋扎着。套子里绷带是新的，白得晃眼。

右手拎塑料袋，里头两盒粥，盖子上凝着水珠子。

“早。”

陆辰枫接过袋子。粥盒透过塑料袋传来温吞吞的热，但他手心木木的，不太确定。

“嗯。”他侧身让俞楠进来。

两人坐餐桌前。陆辰枫揭开粥盒盖子，热气扑一脸。他拿勺子舀了一口塞嘴里。

米煮得烂，温度刚好。但他尝不出什么味儿，就感觉有东西滑下去。他小口吃着。

俞楠坐对面，左手不方便，右手慢慢喝自己那盒。偶尔抬眼看他，没说话。

吃到一半，俞楠开口：“烫，慢点儿。”

陆辰枫顿了下。他没觉得烫。但还是放慢了，每勺舀少点，在嘴边多停会儿。

屋里就剩勺子碰塑料盒的咔哒咔哒声儿。

陆辰枫吃完，用抽纸擦嘴。他看俞楠，发现俞楠左手护套边缘那儿绷带有块颜色深些，像渗了东西。

他盯着看。

俞楠注意到他视线，低头看自己手，抬头：“没事儿。”

陆辰枫没吭声。他收回目光，开始收拾桌子。空粥盒叠一块儿，吸管扔垃圾桶。动作慢，但还算有条理。

俞楠站起来，椅子腿蹭地发出刺啦一声。陆辰枫看见他起身时左手往怀里缩了下，眉头皱了下又松开。

“走了。”俞楠说。

陆辰枫点头，穿外套。两人前一后出门。

楼道声控灯随着脚步声亮。晨光从楼梯窗户斜进来，照出水泥台阶上灰扑扑的印子。空气里有灰尘在光柱里打转儿。

下楼，出单元门，上街。

这时间小区里人开始动了。老头老太在空地比划太极拳，遛狗的绳子绷得直直的，上班的拎包快走，皮鞋踩地咔咔响。但这些在陆辰枫眼里都像蒙了层保鲜膜，清楚，但摸不着。

他走得慢。

身子沉，提不起劲儿。每步都像踩棉花上，地面软绵绵的。他眼睛看前面的地面，眼神空洞。

俞楠走他旁边，离着半臂远。

这距离刚好。不算近，但也不远。俞楠步子也放慢了，跟他保持一样速度。左手垂着，护套在晨光里反着塑料的光，亮晶晶的。

两人都没说话。

但这沉默和昨天不一样。昨天那沉默还绷着劲儿，像根拉紧的皮筋。今天这沉默是松下来的，是经过昨天那摊子事儿后，俩人都累得不想说话，但又因为一块儿扛过，所以有种不用说的安静。

走过早点摊。油条下锅滋啦一声，油烟味儿混着豆浆甜香飘过来。走过理发店，里头放《千千阙歌》，声音开得老大。走过路口，等绿灯，跟一群人挤着过马路。

日常的声儿、味儿、景儿都在。

但陆辰枫接收它们的方式变了。这些信息像隔了层厚棉花才传到他这儿，声儿小了，色儿淡了，一切都灰扑扑的。

他侧头看俞楠一眼。

晨光从侧面打过来，照俞楠半张脸。他下巴绷着，眼底下有黑影，但眼神是稳的。他走路，眼睛看前面，偶尔扫一眼四周，像在确认什么。

陆辰枫想起昨晚俞楠抽烟那样儿。靠阳台栏杆上，烟夹手指间，火光在眼睛里跳。他说烦，说习惯，说有时候手里得抓点东西。

想到这儿，陆辰枫心里某个地方松了点儿。

原来俞楠也会烦。原来那个总稳稳当当的河床，底下也有沙子石头在淌。

他转回头，继续走。

口袋手机震了下。他没理。

学校大门在前头露出来。还是那个灰砖墙，伸缩门开了，穿校服的学生三三两两往里走。升旗台那儿，值日生在扫叶子，扫帚刮地声沙沙响，听着就冷。

陆辰枫深吸口气。

早晨空气里有桂花香，这季节最后几棵还开着。他闻到了，但香味儿很淡，风一吹就散了。

他转头对俞楠说：“走。”

声儿平，没起伏。

俞楠点头，俩人一块儿迈步，混进上学的人流里。

太阳照身上，但暖意很远，像隔了层玻璃。陆辰枫知道新一天开始了，要上课，要做题，要记笔记。这些事儿在他脑子里摆得明明白白。

他就是暂时，感觉不到它们的份量。

下课铃响了。

教室里一下子活过来，挪凳子的声音，拉书包拉链的声音，有人喊着等等我一起去小卖部。陆辰枫慢慢合上物理练习册，笔搁在桌上，笔帽都还没盖。

他转头看俞楠。

俞楠左手搁在桌沿，绷带边缘那儿，有块深黄色的印子晕开了。不是血的颜色，更暗，更脏。周围皮肤红肿得厉害，一直蔓延到手腕，那片红在白色绷带边上特别扎眼。

陆辰枫盯着看了三秒。

然后他站起来，走到俞楠桌边。俞楠正用右手收拾书包，拉链拉到一半。

“去医务室。”陆辰枫说。

俞楠抬头看他：“不用。”

“去。”陆辰枫又说了一遍，没让步的意思。

俞楠和他对视了两秒，最后把书包拉链拉好，挂到肩上：“行。”

两人前一后走出教室。走廊里人挤人，打闹的，说话的，空气里有粉笔灰和汗味儿。陆辰枫走前面，俞楠跟后面半步。有人差点撞到俞楠左臂，陆辰枫伸手挡了一下。

“谢了。”俞楠在后面说。

陆辰枫没应声。

医务室在综合楼一楼，挨着体育器材室。推开门，消毒水味儿扑过来。校医正低头写东西，抬头看见他们：“怎么了？”

“手。”陆辰枫说。

校医起身走过来，让俞楠坐下，拆绷带。塑料护套先摘了，绷带一圈圈解开。越往里拆，那股味儿越明显，不是药水味，混着点腥，还有点腐的甜。

最后一层揭开，伤口露出来。

陆辰枫站在旁边看着。创口周围红肿发亮，边缘渗出黄白色的液体，纱布粘在皮肉上，校医用镊子轻轻揭，俞楠右手攥紧了裤子。

“感染了。”校医皱眉，“昨天是不是沾水了？说了不能沾水。”

“淋了点雨。”俞楠声音很稳，但额角有汗。

“一点？”校医用碘伏棉球擦伤口，动作不算轻。棉球擦过去，皮肉翻着，俞楠整个左臂绷紧了，从肩膀到指尖都在抖。

陆辰枫看着。看碘伏的黄褐色渗进伤口，看棉球擦过时带出的浑浊液体，看俞楠咬紧的牙关。

他没说话，就看着。

清创，上药，重新包扎。新纱布是干净的白色，药膏的气味盖过了之前的腥。校医缠绷带时动作熟练，一圈又一圈，最后用胶布固定。

“每天来换药。”校医说，“再沾水感染加重，得去医院挂水了。”

“嗯。”俞楠应。

“还有你，”校医转向陆辰枫，“盯着点，别让他碰水。”

陆辰枫点头：“记住了。”

从医务室出来，走廊里空荡荡的，上课铃快响了。俞楠左手重新包好了，吊在胸前，白色绷带在昏暗走廊里特别显眼。

两人沉默地往回走。

上楼梯时，俞楠右手扶着栏杆，走得慢。陆辰枫走他前面，隔了两级台阶，脚步也放得很慢。走到三楼拐角，听见教室里的讲课声已经响起来了。

后门溜进去，数学老师正在写板书，回头看了他们一眼，没说什么。

坐回座位。陆辰枫翻开课本，眼睛盯着黑板，但什么也没看进去。余光里，俞楠把左手小心地搁在腿上，右手拿笔，笔记记得很慢。

课间十分钟，陈悦从前排回过头，目光在俞楠手上停了一下，然后看陆辰枫：“没事吧？”

“换药了。”陆辰枫说。

陈悦点点头，没多问，转回去了。过了会儿，她撕了张便签纸，写了什么，折好，从桌子底下递过来。

陆辰枫展开。上面就一行字：需要帮忙就说。

他把纸折好，塞进笔袋。

中午放学，六个人照例一起吃饭。食堂人多，排队排得老长。赵明站前面，回头喊：“楠哥你手这样，我帮你打？”

“不用。”俞楠说。

陆辰枫没说话，直接多拿了个餐盘。排到他时，他要了两份一样的菜，番茄炒蛋，青椒肉丝，米饭。其中一份没要辣椒。

他把没辣椒的那份放到俞楠面前。

俞楠看他。

“医生说忌口。”陆辰枫说，声音不大。

俞楠顿了会儿，拿起勺子：“谢了。”

吃饭时话不多。赵明和李言在讨论下午训练的事，陈悦和莫小言小声聊周末的安排。陆辰枫安静吃自己的，余光注意着俞楠的左手，俞楠用勺子吃，动作笨拙，但没让人帮。

吃到一半，莫小言忽然从书包里掏出一小包独立包装的湿巾，拆开一张递给俞楠：“楠哥，擦手。”

俞楠接过：“哪来的？”

“我妈塞我包里的，说我整天乱摸。”莫小言笑，眼睛弯弯的。

下午第一节是化学实验课。要去实验室，得穿过整个操场。天阴沉沉的，风大，吹得校服外套鼓起来。

六个人一起走。陈悦和莫小言走前面，赵明和李言中间，陆辰枫和俞楠落后几步。操场上有班上体育课的，篮球砸地的声音砰砰响。

走过篮球场时，一个球突然飞过来，直冲着俞楠左手的方向。

陆辰枫伸手挡了一下。球砸在他小臂上，闷响一声，滚到旁边。

“对不起对不起！”打球的学生跑过来捡球。

“看着点。”陆辰枫说，声音有点硬。

那学生愣了一下，抱着球跑了。

俞楠看他：“没事吧？”

陆辰枫摇头，继续往前走。小臂被砸的地方隐隐作痛，但他没管。

实验室里，分组做实验。他们六人一组，俞楠左手不方便，陆辰枫自然接过了大部分操作。称量，加试剂，搅拌，记录数据。他做得仔细，步骤一步不错。

李言在旁边做计算，偶尔抬头看他们一眼，没说话。赵明负责洗仪器，水龙头开得哗哗响。

做到一半，俞楠想用左手扶一下烧杯，动作刚做出来，陆辰枫就把烧杯拿过去了。

“我来。”他说。

俞楠手停在半空，然后放下：“嗯。”

实验做完，收拾器材。陆辰枫把试管一支支洗干净，倒扣在架子上。水很凉，冲在手上刺痛，但他没停。洗完了，用抹布擦干台面，连俞楠那边的一起擦了。

走出实验室时，天更阴了，像要下雨。

回教室的路上，陈悦蹭到陆辰枫旁边，小声说：“陆辰枫，你刚才做实验好认真啊。”

陆辰枫看她一眼。

“就是挺帅的。”陈悦说完，脸有点红，赶紧跑前面去了。

陆辰枫没应。他转头看俞楠，俞楠正看着远处阴沉沉的天，侧脸安静，没什么表情。

下午第二节下课，陆辰枫起身去打水。回来时，他把俞楠的水杯也加满了，水温兑得刚好，不烫也不凉。

俞楠看了眼水杯，又看他。

“喝点水。”陆辰枫说，坐回自己座位。

俞楠拿起杯子，喝了一口。

最后一节自习课，陆辰枫做完作业，开始整理笔记。他把今天要记的重点一条条列出来，字写得工整。写到一半，他停笔，撕了张便签纸，写了几个字，推到俞楠桌上。

俞楠低头看。

纸上写着：明天早上八点，医务室换药。

俞楠拿起笔，在下面回了两个字：知道。

便签纸推回来。陆辰枫看着那两个字，看了会儿，把纸折好，夹进笔记本里。

放学铃响了。

收拾书包时，陈悦过来问：“明天早上要帮忙带早餐吗？”

俞楠说不用。

“那行。”陈悦背好书包，“有事打电话。”

赵明和李言也收拾好了。赵明走过来，想拍俞楠肩膀，手抬到一半又放下：“楠哥，手注意啊。”

“嗯。”俞楠应。