若不是你，我或许能更坦然地接受那条既定的、光鲜的轨迹，把远渡重洋当作一场华丽的冒险，把离别当作青春的必然注脚。

可你偏偏出现了。用沉默的维护，用笨拙的红绳，用此刻即便在她冰冷以对时，依旧固执地、带着怒意和不解投来的目光，在她十六岁这年，蛮横地画下了一个太过鲜活的坐标。

让她往后所有关于“美好”的想象，都有了具体的轮廓、温度和触感。

也让她所有关于“离别”的恐惧，都有了确切的姓名。

雨越下越大了，砸在窗上噼啪作响，像是要把玻璃敲碎。教室里的人渐渐走空，去赴那一场热闹的、属于“当下”的午餐约会。

沈枝棠仍然坐着没动。她看着雨痕在玻璃上纵横交错，像一幅不断被修改、永远无法完成的抽象画。

她知道江舟客也没走。他就坐在她斜后方的位置，她能感受到那道目光，沉沉的，带着烫人的温度，烙在她的背上。

他没有再像前几天那样逼问，也没有刻意制造什么动静。只是沉默地存在着，像这场梅雨季本身，无声无息，却无处不在，用潮湿和闷热将她温柔又残酷地包裹。

这沉默比追问更让她难熬。

她宁愿他生气，质问，甚至像那天在楼梯间一样，用冰冷的语气戳破她的伪装。那样她至少可以竖起所有的刺，用更坚硬的冷漠来回击。

可他偏偏选择了沉默的陪伴。这沉默里有一种近乎残忍的理解，仿佛他已在某种程度上窥见了她无法言说的困境，于是不再逼迫，只是用这种近乎自虐的方式，陪她一起困在这场雨里，困在这倒计时的、无解的僵局里。

沈枝棠的指尖，无意识地摩挲着腕上的红绳。粗糙的编织纹路划过皮肤，微微的痒，微微的疼。

天魔星啊……

她在心里又默念了一遍这个称呼，带着潮湿的鼻音，和一丝连自己都未曾察觉的、隐秘的眷恋。

若不是你，这漫长的梅雨季，该多么乏味，又多么……轻松。

她终于缓缓站起身，没有回头，也没有拿伞，就这样径直走进了门外那片白茫茫的、喧嚣的雨幕里。冰凉的雨水瞬间打湿了她的头发、校服，顺着脸颊流下，分不清是雨还是别的什么。

她没有擦，也没有加快脚步，只是慢慢地走着，像要把这最后一场淋漓的雨，走成一场沉默的、属于她一个人的告别仪式。

身后，教室门口，一个清瘦的身影握着伞，在屋檐下站了很久很久。直到那个在雨中逐渐模糊的背影彻底消失在食堂方向的拐角，他才垂下眼，看着自己手中那把印着小猫图案、却始终没有撑开的伞。

雨声震耳欲聋。

而有些离别，在真正开口说出之前，早已被每一场雨，预习了千遍万遍。